더 한옥

더 한옥 - 도심 속에서 다른 삶을 짓다
행복이 가득한 집 편집부 지음 / 디자인하우스 / 2023년 10월

며칠 전 EBS에서 건축탐구 집 <나를 닮은 집, 나를 담은 집>이란 방영이 있었다. 집에 관한 프로그램은 종종 나에게 힐링을 주며, 내 집을 그리게 만든다. 특히 그 중에 한옥이 방영이 될 때면, 전통적 한옥을 현대적으로 꾸민 것에 관심을 둔다. 한옥이 주는 매력이 있다. 김대균 건축가도 들어가는 말에 언급하듯이 50년 된 아파트를 상상하면 낡았다는 생각을 하는데 80년 된 한옥은 멋짐을 넘어 고풍스러운 미를 풍긴다. 즉 시간의 촉감을 느끼게 한다. 그 이유는 한옥에서 쓰이는 나무, 흙, 한지, 기와 등의 재료가 시간이 지날수록 깊은 맛을 주기 때문이다. 그래서 현대적 건축도 좋지만 전통적 한옥의 차분함과 자연을 품은 건축미는 독자에게 계속 한옥을 품으라고 말한다. 실제 집이 지어지는 시기가 언제일지 모르지만, 한옥을 통한 설계도는 분명 내 건축 가운데 이미 들어와 선명한 발자국을 남겨 놓았다.

첫 장을 열면 이미 디자이너 양태오의 계동 한옥에 정신을 잃어버린다. 없던 탐심도 생기게 만드는 그의 한옥은 어쩌면 독자인 내가 바라는 현대적 한옥 그것이다. 'ㅁ'자 한옥으로 지어진 이 집은 이미 《행복이 가득한 집》에 소개될 정도로 현대적 한옥의 감각이 뛰어나다. 건축가 김영섭 선생이 해외로 떠나면서 새 주인이된 양태오 디자이너는 100살 된 한옥을 ‘모던 한옥’으로 너무나 근사하게 바꾸어 나갔다. 능소화와 소나무 한 그루가 있어 능소헌과 청송재라 이름 지어 공간을 설명해 주는데 능소헌과 청송재는 두 채의 아담한 고택이 나란히 연결된 형태이다. 여기 능소헌은 사무실 겸 생활 공간으로, 청송재는 미국에 오가는 부모님이 머무는 공간이자 지인들을 위한 게스트하우스로 사용된다.

이 집은 역사가 있는 집이라고 했다. 본디 1910년대에 지어진 보급형 생활한옥으로서 처음으로 개조가 이루어진 1997년에는 윗집 사랑채 능소헌과 아랫집 안채 청송재를 이어붙여 공간 면적을 넓혔 나갔다. 그리고 2012년에 양태오 소장은 자신의 취향에 맞춰 지금의 모습을 이루었다.

어쩜 이리도 독자가 원하는 감각을 다 갖추고 있으니 부러울 뿐이다. 김대균 건축가가 말하듯 도시에 살면 거의 대부분의 시간을 건물 내부에서 시간을 보내게 되어, 외부 공간에서 보내는 시간의 결핍으로 인해 몸과 마음에 부정적인 영향을 준다. 하지만 집 마당과 같은 사적인 외부 공간은 공원과 같은 공적인 외부 공간과는 쓰임이 다를 뿐 아니라 심적인 면에서도 다르다. 즉 집 마당에서는 닫힌 공간에서의 답답함을 해소할 수 있고, 복잡한 머릿속을 비울 수도 있다. 동시에 헤르만 헤세처럼 조그만 정원을 가꾸거나 바깥 공기를 느끼며 취미 활동을 할 수도 있어 집에서 할 수 있는 활동을 다양하게 만들어 준다. 특히 한옥의 구조적인 특징은 내부 공간과 외부 공간이 톱니바퀴처럼 맞물려 있어 안마당, 뒷마당, 사랑 마당, 행랑 마당 등과 같은 다양한 마당이 내외부적으로 교차된 풍경을 준다. 그래서 계절과 날씨를 느끼고 아침과 밤을 느낄 수 있으며, 이것을 통해 집은 몸과 마음이 하늘과 땅에 연결되도록 느끼게 해준다는 말이 너무 공감되어 진다.

한옥은 양태오 소장 말처럼 건축학적 요소를 제대로 갖춘 집임을 새삼 느낀다. 즉 아무리 평범한 한옥일지라도 공간 구성과 건축 요소가 유명 건축가가 지은 웬만한 현대 건축물보다 우수하다. 하늘이 보이고 땅을 밟을 수 있는 자연과 가장 가까운 집이면서 창과 문이 차지하는 비중이 높아 집 안팎의 구분을 개방적으로 확장시킨다. 또한 마당과 대청은 열려 있어 사고를 유연하게 만들어 주고, 대신 방은 아주 내밀해 사적인 적막을 즐기는 행복을 준다. 그래서 이 한옥 공간 안에 있으면 일에 더 집중하게 될 뿐 아니라, 창조적인 아이디어를 샘솟게 만든다.

한옥은 이제 21세기 힐링 아이콘으로 떠올랐다. 그 이유에 대해 양태오 디자이너는 이렇게 말한다.

“한옥에서는 ‘집’이라는 말이 주는 의미를 충실히 느끼면서 살아요. 계동 골목이 복작복작하잖아요. 한옥 문을 닫고 들어오는 순간 나만의 시간, 나만의 세계가 되죠. [...] 기본적으로 사람들이 쉽게 반응할 수 있는 공간의 언어들이 있어요. 좁았다 넓어지고, 어두웠다 밝아지고, 높았다 낮아지고, 낮은 데서 높아지고…. 그러한 일상의 건축 언어를 정말 잘 차용한 집이 바로 한옥이라는 생각이 들어요. 좁은 문을 통해 들어오면 큰 마당이 펼쳐져 먼저 자신을 낮추고, 작은 방에서 트인 대청으로 나가면 어깨가 절로 펴지니까요. 예전에는 디자인을 하면서 좀 더 다르게, 좀 더 잘하고 싶었다면 요즘은 그런 마음을 많이 털어 낸 것 같아요.” p.22-23

한옥이 좋은 것은 알았지만 이 책을 보면서 더더욱 매력을 느낀다. 사람마다 풍기는 모습이 다르듯 소개되는 한옥의 다양함은 한옥의 패러다임을 완전히 뒤집어 놓는 느낌이다. 이미 한류 열풍을 통해 한옥이 가진 미가 세계적인 미로 탈바꿈하고 있는 시대다. 이제 한옥 카페, 한옥 호텔, 한옥 미술관 등은 한국적 미를 뽐내며 우리 일상 속에 깊이 들어와 있다. 고급스럽다 못해 독특하며, 차분함과 선비스러운, 고풍스러움이 풍겨나와 누구나 이곳에 살아가게 되면 대감마님이 되었다고 착각할 정도이다.

《더 한옥》에서는 이러한 대세를 담아 한옥을 보금자리로 선택한 사람들의 한옥살이 계기, 개·보수 및 신축 과정, 한옥 생활의 장단점 등의 이야기들을 고스란히 잘 담아 주었다.

그렇다. 한옥을 보면 눈이 즐겁고, 마음에 안정을 준다. 자연과 가장 어울리는 집이면서, 평온하고 자적한 삶을 거주자에게 선사한다. 그리고 자연속에서 선적인 미美와, 공간적인 미美, 세련된 미美를 잃지 않는 단아하면서 고전적인 미美를 매일 선사한다. 그러므로 다른 공간을 부러워할 시간도 없다. 단지 이 공간 안에서 삶을 향유하고 누리면 된다.

"주거의 관점에서 바라보면 한옥은 만만하고 편한 집은 아니지만 '호텔'로 접근하면 단점이 모두 장점으로 바뀌어요. 주차할 필요가 없고 냉난방 전기료 걱정 없이, 기단을 오르락내리락하는 며칠의 불편함은 낭만으로 즐길 수 있으니까요. 게다가 한옥은 그대로 있는 것만으로도 향수를 불러일으키죠." p191

"한옥을 선택한 사람들이 현대인의 편의에 맞춰 설계된 아파트를 떠나 한옥의 단점들에 적응하기도 하고, 개선해 나가거나 없애기도 하면서 저마다의 라이프스타일에 맞는 한옥을 꾸며 나가는 이유는 경제적 가치와 실용성보다도 더 큰 의미를 얻었기 때문이다. 한옥은'집'의 의미를 충실히 담아내는 그릇이다. 하늘을 보고 땅을 밟고자 하는 욕구를 충족시키고, 큰 창과 문을 통해 안과 밖을 연결하면서도 내밀한 방은 고요한 적막을 선사한다. 공간을 바꾸면 자신도 저절로 바뀌므로 인생을 바꾸려면 공간을 바꾸라는 어느 프랑스 철학자의 말처럼 한옥에서의 삶은 나만의 세계가 새롭게 만들어지는 계기가 될 것이다."

《더 한옥》이라는 책은 한옥이 주는 매력을 다 발산해 보이는 책이다. 소개되는 집마다 다 독자의 마음을 훔치고, 그 집에 대한 사연을 통해 그 집이 더 살아나는 느낌이다. 살고 싶은 집, 앞으로 한국에 더 많이 건축되어야 하는 집은 바로 한옥이다. 독자의 개인적 의견이지만 아파트는 흉칙한 물건 덩어리다. 편리성을 주는 공간이지만 인간의 탐욕이 서린 공간이기도 하다. 그래서 점점 더 삭막해지는 것은 아닐까하는 생각도 든다.

한옥이라는 예술적 주택을 편집자를 통해 너무나 멋지게, 아름답게 표현되었다. 소장하면서 이 책을 바탕으로 한옥 여행을 떠나는 것도 좋을 것이다. 그리고 기회가 주어진다면 나는 한옥에 살리라!!

"배고프면 밥 먹고, 해 뜨면 눈뜨고, 목마르면 물 마시고, 과거에 읽은 선시禪時 속 삶이 이제야 와닿는 것 같아요. 일상이 도道라더니, 한옥에 와서야 오롯이 느끼네요." p.147

- 이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.

인생 처음 철학 공부

인생 처음 철학 공부 - 소크라테스부터 쇼펜하우어와 니체까지 형이상학부터 유머의 철학까지 세상의 모든 철학 지식 ㅣ 인생처음 공부시리즈 1
폴 클라인먼 지음, 이세진 옮김 / 현대지성 / 2023년 9월

철학이란 글자는 매우 매력적인 단어이다. 그래서 철학적인 사람이 되기 위해 책을 읽어 보고는 한다. 그러나 어떤 철학책 같은 경우는 난해할 뿐 아니라, 도대체 그래서 뭐 어쩌라는 말이냐는 말도 나온다. 그래서 쉽게 정리되는 철학을 읽고 싶었다. 그런데 이버에 나온 저자의 책은 머리를 싸매지 않고도 읽을 수 있는 핵심 개념과 내용이 간결하게 실렸다. 책 소개에 나온 것처럼 군더더기 같은 부연 설명을 덧붙이지 않고 정말 필요한 지식과 정보만 명쾌하게 정리를 해주고 있다. 그래서 약간은 고마우면서도 더 설명해 주어야 하지 않나 하는 생각을 가지는 것은 나만의 생각일지...

이 책은 저자가 혼자서 철학을 공부하며 깨달은 노하우를 녹여낸 결과물이다. 그런데 저자가 철학적인 지식이 결여된 자라면 이 책에 대해 신뢰를 가지지 못할 것이다. 그러나 저자의 프로필을 보면 신뢰할만한 지식인이다. 그는 이미 대중 커뮤니케이션 전문가답게 일반인의 눈높이에 맞춰 누구나 쉽고 재미있게 이해할 수 있는 다양한 글을 써온 작가이다. 그래서 그가 녹여낸 지식은 전문적인 지식과 더불어 독자의 이해에 맞춘 교양 입문서이다.

책에 대한 평가는 일단 읽는 것이다. 읽어 보면 스스로 독자는 알게 된다. 이 책은 제목 그대로 『인생 처음 철학 공부』이다. 처음으로 철학에 대한 호기심이 생긴 사람이 쉽게 노크하여 들어올 수 있는 문이다. 그러므로 전문 철학자는 시시하여 거들떠도 안 볼지 모른다. 그러나 철학에 대한 이해를 원하고, 기본적인 철학 지식을 원하는 자에게는 안성 맞춤의 책이다.

책은 총 3부로 나뉘어 있다. 1부에서는 24명의 철학자가 소개된다. 2부에서는 철학자들이 펼쳐놓은 23개의 이론이 소개되고, 마지막 3부에서는 철학사를 빛낸 7가지 난제를 다룬다. 1부와 2부는 철학의 역사를 공부하는 두 가지 방법에 따라 구성되어 있어 독자에겐 고마울 따름이다.

1부에서는 철학자별로 그들의 생애와 사상, 업적에 대해 나온다. 소크라테스부터 우리가 잘 아는 플라톤, 아리스토텔레스, 쇼펜하우어, 니체, 하이데거, 사르트르 등 철학사에 길이 남을 자들을 엄선하여 다뤘다. 특별히 각 철학자를 다룬 챕터는 출생연도순으로 배치되어 있어, 철학사 안에서 이어지는 사상의 계보를 파악할 수 있다.

2부에서는 철학의 세부 영역들에 대한 나열이다. 즉 철학자들의 이론과 논점에 초점을 맞추고 있다. 실재론, 형이상학, 이원론, 인식론, 공리주의, 미학과 같은 철학의 큰 줄기라 할 수 있는 하위 학문부터 다른 철학책에서는 흔히 볼 수 없는 색다른 분야까지 충분하게 다루고 있다.

3부는 철학사를 빛낸 일곱 가지 철학적 난제를 다룬다. 철학에 대한 관심있는 자는 플라톤의 동굴 이론을 알고 있을 것인데 매우 쉽게 이해가 되도록 설명해 준다. 또한 ‘머리카락이 몇 가닥 남았을 때 대머리가 되는 걸까?’라는 흥미진진한 이야기가 나오는데 그러게 대머리는 숫자도 숫자이지만 딱 보면 직감적으로 아는 것이 아닐까 생각된다. 책은 여기서 모래 더미를 비유드는데 예를들어 100만개의 모래 더미가 있다고 치자. 그 모래 더미는 100만개의 알갱이로 되어 있다. 그런데 거기서 하나를 빼면 역시 더미이다. 두 개를 빼도 더미이다. 그런데 이렇게 모래 알갱이를 야금야금 뺄 때에 어떤 지점에서야 더미가 아닐까? 머리카락 또한 마찬가지이다. 기준점이 어디냐는 것이다.

철학자들은 더미의 역설을 풀어내기 위해 크게 네 가지의 방식을 쓰는데 1. 더미의 역설에 논리가 적용가다는 것을 부정하는 방식 2. 이 역설에 포함된 전제를 일부 부정하는 방식 3. 더미의 역설의 타당성을 부정하는 방식 4. 더미의 역설을 건전한 논증으로 받아들이는 방식이 있다.

그러나 개인적으로 봤을 때 궤변스런 방식이라서 다 탐탁치가 않다. 궤변으로 어떤 방식을 비판한다면 어떤 것도 옳다고 볼 수 없을 것이다. 따라서 기준점은 사람들의 상식과 문화에 따라 직감적으로 정해지는 것으로서 그것을 그 문화에 맞게 적용하면 될 것이다.

이외에도 흥미로운 난제를 가져와 설명해 주는데 역시나 철학은 골치아픈 궤변적 사고가 아닐까 생각하게 된다. '굳이 그렇게까지' 하는 생각을 가지게 되었다. 읽어보면 알게 된다.

철학사를 쉽게 정리하여 머리에 그려보고 싶은 독자가 있다면 일단 필요적절한 책이라 하겠다.

그러나 어떤 책장에서는 머리를 싸매고 깊이 사고하며 읽어야 한다. 정신근육에 도움을 주는 매우 실용적인 도서이다.

이 책의 한 문장

철학은 우리가 생각할 수 있는 모든 주제와 맞닿아 있습니다. 고대 그리스인들만 서로 끝없이 질문을 주고받았던 게 아니에요(물론 철학의 발전에 그들이 이바지한 부분이 있긴 합니다). 정부 정책에서 불거지는 윤리적 문제들부터 컴퓨터 프로그래밍이 요구하는 논리적 형식들까지, 철학은 실제로 우리 삶에 유용한 매우 쓸모 있는 학문입니다. 우리는 철학을 통해 삶의 의미를 비롯한 지식, 도덕성, 실재, 신의 존재, 의식, 정치, 종교, 경제, 예술, 언어학 같은 개념들을 탐구하 수 있습니다. 철학에는 경계가 없거든요. p.8-9

스피노자가 말하는 덕은 적합한 관념과 인식을 추구하고 이해하는 것이다. 결국 이것은 신에 대한 인식(제3의 인식, 직관지)을 바라고 추구한다는 의미이다. 신에 대한 인식은 사물들에 대한 사랑을 낳고, 이 사랑은 정념이 아니라 지복이다. 이것은 우주에 대한 이해이자 덕과 행복이다.

-덕과 행복 p. 73

칸트는 악한 행동은 자기 자신의 이성이 만든 격률을 위배하거나 보편 법칙에 들어맞지 않는 파행적 격률을 스스로 만들어내는 것이라고 주장한다. 다시 말해, 악은 이성의 법칙이 침해당한 결과다. 부도덕도 이성의 법칙이 침해당한 상태, 사실상 일종의 비합리성이다. 따라서 칸트의 윤리학은 그 행동 너머의 동기를 바탕으로 도적인지 그렇지 않은지를 따져야 한다고 말한다. p.106

​- 이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​

나의 외로운 지구인들에게

나의 외로운 지구인들에게 - 이방인의 시선이 머무른 낯설고도 애틋한 삶의 풍경
홍예진 지음 / 책과이음 / 2023년 9월

이방인의 시선이 머무른

낯설고도 애틋한 삶의 풍경

책을 대할 때 표지 그림과 책 소개는 나에게 있어 어떤 물건을 심도있게 고르는 거와 같다. 책의 제목과 북디자인은 저자의 깐깐함이나 미적인 감각이 디자이너를 통해 묻어 있는듯하다. 그렇게 내 마음을 훔칠 정도로 마음에 든다. 그런데 그 안의 문장들을 만나면서 또 다시 독자인 나는 저자가 가진 필력에 감탄을 하고, 저자의 (사물을 바라보는)시선에 마음을 빼앗겼다. 올해 초 고이어령 교수의 아내인 강인숙 영인문학관장이 책을 출판하였다. 그녀는 서울대 국문학과를 나오고, 숙명여대에서 박사학위를 받은 재원(才媛)이다. 국문학과를 나와서인지 글이 가진 품격이 달랐다. 그런데 이 책의 저자 또한 그런 필력 못지 않게 탁월한 문장과 글의 조합이 글을 써야만 하는 작가임을 단번에 알아보게 되었다. 어떻게 이런 문장과 단어를 썼을까? 한국 여성이지만 마치 프랑스에서 오래 살았던 문필가가 글의 세련미를 파리 패션쇼에서 런웨이하는 거 같다. 나의 기준으로는 미국적 냄새 보다는 프랑스적인 문필이 보인다. 프랑스적인 문필이 뭐라고 묻는다면 딱히 할 말이 없다. 읽으면 그런 느낌이 난다는 것이다.(p.25 '강을 건너 폭설 속으로' 라는 글에 보면 프랑스 유학시절의 흔적이 있다)

암튼 독자는 책의 첫 페이지를 열면서 빨려가듯 책을 읽었다. 저자의 관조적 시선이 보이고, 저자의 성격이 책 속에서 톡톡 튀어 올라, 어! 상당한 깐깐한 여성이며, 감성 짙는 여성이구나를 직감적으로 알게 되었다. 작가에게 있어서 사물을 보는 관점은 분명 다르다. 똑같은 것을 남들과 다르게, 깊게, 예리하게 관찰하는 능력이 있다. 마치 거시적인 감정과 미시적인 감정을 하나도 놓치지 않고 포착해 나가는 하이에나 같다. 그래서 매력이 있다.

"이방인의 정서로 살다 보니 늘 무언가가 그리웠다. 그 대상은 사람일 때도, 공간일 때도, 냄새와 맛일 때도 있었다. 떠나온 곳에서 맺은 이전의 관계성에 미련을 두고 있는 동안 같은 시간대에 나를 감싸고 있는 것들에는 좀체 곁을 주지 않고 관조했는데, 지금에 와서 보니 이 책은 그때 싹을 틔운 것들에서 키워낸 열매가 아닐까 싶다. [...] 어째서 나는 작가가 되고 싶어진 걸까. 커피를 사랑한다고 커피숍을 차리거나, 담배를 좋아한다고 담배를 심지는 않는데. 왜 어떤 이들은 글을 탐닉하는 취향에 기어이 심지를 꽂아 자기만의 문장을 제조하는 사람이 되겠다는 열망의 불을 붙이고야 마는 걸까. 나를 둘러싼 공포이기도, 허무이기도, 압박이기도 또 동시에 행복이기도 한 것의 출발점에는 늘 문장이 있고, 써내고 싶은 것이 있고, 희망 비슷한 것도 있었다. [...] 대게는 휘발되거나 기억 창고에 머물다 희미해질 것들을 손에 잡히는 책으로 만들어놓는 이 행위의 의미를 묻는다면, 거시적인 것들에 가려진 미시적인 것들의 핍진함을 붙들려는 몸짓이라 답하고 싶다." - 〈프롤로그〉 중에서

이 책을 보려고 했던 이유는 저자의 시선을 통해 이방인의 삶을 엿보고 싶어서이다. 미국인의 일상과 문화에서 포착한 낯설면서도 익숙한 경계에 관해서 저자는 여지없이 이방인으로서 그들을 바라 볼 것이다. 그리고 그들을 통해 저자의 내면 안에 자기만의 수식어로 채워서, 걸러서, 씹어서 야근야근 씹어낼 것이다. 그러면 독자인 나는 작가가 본 세상을 통해 또 하나의 그림을 그려 넣으면서 세상을 바라보게 될 것이고, 새로움이라는 낯설음을 고이 간직하면서 나만의 이데아를 형성해 나갈 것이다.

첫 번째 글에서 저자는 ‘빵’이라는 소재로 미국에서의 외로움을 빵의 전달자를 통해 위로받음을 소개한다. 제니라는 여성이 바로 그 전달자이다. 미 중부 지역의 낯선 곳에 이사를 갔을 때 저자는 이방인 그 자체였다. 그러나 제니는 저자의 집을 지나가면서 말을 건네 주었고, 초대까지 해주었다. 그리고 그 초대에 응하면서 교류 중 저자는 제니가 직접 구운 '펌프킨브레드'를 먹으며 마음의 온기를 느꼈다. 사람 냄새를 맡은 것이다.

"제니가 유독 기억에 남는 건, 내가 사람을 사무치게 그리워할 때 손을 내밀어준 사람이었기 때문이다. 아직 기어 다니지도 못하는 내 첫 아이를 무릎에 앉혀놓고, 제니가 끓여준 차를 마시고, 제니가 직접 구운 펌프킨브레드를 먹을 때의 실내 공기, 따뜻한 색감의 커튼, 식탁 옆 창가를 통해 들어오던 햇살 같은 것이 지금더 기억 속에 보송보송한 온기를 품고 저장되어 있다." p.14

"어디든 사람 사는 곳에서는 위안을 주는 사람과 상처를 주는 사람이 공존하헤 마련인데, 제니 같은 사람을 경험한 기억은 네 오랜 이국 생활에 배짱을 만들어주는 요긴한 자산이 되었다. 제니를 기억해내고 나면 사람에게 다친 마음이 조금 다독여지곤 한다." p.15

빵 하나를 통해 그려간 에피소드와 저자의 문장을 통해 왠지 모르게 따끈따끈한 펌프킨브레드를 씹고, 제니가 끓여준 차까지 마신거 같다. 그 온기를 문장을 통해 느낄 수 있다니 놀랍다.

'강을 건너 폭설 속으로'라는 글을 통해서는 프랑스 사람들의 여유로움을 보았다. 프랑스에도 우리와 같은 파업과 집회가 있다. 저자가 살았던 그때 한 달 가까이 전국의 대중교통이 일제히 멈췄는데 어느 한 사람도 거기에 대해 불만을 터트리거나 흥분한 어조를 띄운 사람이 없단다. 우리나라의 파업과 집회에 대해 시민들이 가진 태도와는 사뭇다른 풍경이었으니 저자 자신이 충격적인 문화체험이라고 했을만 하다. 얼마 전 태국에 다녀 왔는데 방콕 같은 경우 세계적인 교통 지옥 중 하나라고 한다. 그런데 그런 곳에서 놀라운 사실 하나를 봤는데 '아무도 클랙션을 누르지 않는 다는 사실!' 이다. 그것이 극심한 교통체중이 있는 곳이든, 시골이든 동일하게 여유를 보여주고 있다. 그들만의 교통 신호등도 특이했다. 신호등이 초단위로 카운트 된다. 우리나라에 없는 것이다 보니 기발하였다. 그런데 그 기발했다는 것은 우리나라의 신호체계가 더 선진국 형태인줄 알았는데 태국이 오히려 앞서 나간다는 것이다. 좋은 것은 가져와 쓰면 좋겠다. 암튼 태국은 미소의 나라답게 여유와 낙천적인면들로 인해 나에게 좋은 점수를 땄다.

이방인으로서 타국에서 살아간다는 것은 늘 관조적인 경험일 것이다. 물론 같은 민족 안에서 살아가면서 타인을 만날 때도 우리는 사람과 대상을 관조적으로 바라 본다. 그러나 타국에서 지내는 삶의 모든 것은 언제나 새로움이며, 낯선 성찰일 것이다. 더군다나 외로움이라는 것을 지닌 고독한 인간은 언제나 그리움으로 무언가를 그리워한다. 외로움과 상실의 흔적, 낯선 세상을 글로서 녹여내는 저자의 탁월함에 책이 주는 향취로 인해 취해 버렸다. 저자는 중고교 시절부터 서점을 통해 삶의 도피처를 삼고 위안을 받으며 지냈는데 그래서일까? 몸에 베인 문학적 구도와 단어의 구성 능력이 상당히 탁월함을 보게 된다. 저자에게 광화문 교보문고는 천국의 향취며 일종의 향락이었다.

"책을 담은 비닐봉지를 들고 버스나 지하철에 몸을 실어 돌아가는 길에는 내 껍데기 안쪽의 공기가 바뀌어 있는 거 알 수 있었다. 새론 산 책을 읽고 싶다는 기대가 찰랑대는 마음에서는 좋은 냄새가 났다. 방구석에 구겨져 있넌 이불을 햇볕에 널었다 거둬들일 떼처럼 따뜻하게 소독된 냄새가 내게 새로운 에너지를 줬다... 친구와 다퉈 냉전 중일 때도, 연예가 실패로 끝났을 때도, 교보문고를 치료제로 써먹었다." p.232

언어적 유희와 함께 문장의 적절한 조합은 다른 작가에게서 보지 못한 특유의 냄새다. 어떻게 저렇게 표현하며, 단어와 문장을 마음대로 조정하는 능력자일까 하며 감탄하면서 책을 보았다. 파친코의 저자인 이민진 작가를 친구 통해 전해 들으면서 저자는 부러움과 질투를 시사해 주었는데, 그녀가 누군가 싶어 보니 상당한 작가였다. 한국계 미국인 소설가로서 ‘제인 오스틴, 조지 엘리엇을 잇는 작가’라는 말에 괜한 자부심을 느끼며 몇 문장을 보았다. 정말 탁월하다!!

그러나 저자의 책 속에서 그런 미래가 보인다. 문장력과 감수성이 뛰어난 작가라고 말하고 싶다.

글을 만져내는 솜씨가 국문학과 이상으로 뛰어나 보인다. 색다른 에세이, 색다른 시선으로 세상을 보기 원하는 독자가 있다면 이 책을 단연 추천하는 바이다. 그리고 작가 내면에서 일어나는 바람 소리를 들으며 생의 문제에 대한 갈증을 함께 풀어가고자 한다면 이 책은 위로라는 형태로 어쩌면 해답을 줄지 모르겠다.

이 책의 한 문장

언젠가 동생이 보내준 소설책 한 권을 재미나게 읽고 난 뒤였다. 내 연령대의 정서에 꿀처럼 달라붙으면서도 여운과 질문의 무게함은 적지 않았던 구성이 돋보여서 작가 이력을 다시 들여다보며 머물러 있었다. [...] 비범한 구석은 없을 거라고 치부되기 십상인 배경을 가진 사람의 소설을 읽고 나는 느닷없는 열패감에 사로잡혔다. 작가가 되겠다고 도전해본 적이 없으니 그건 분명 뜬금없는 질투였는데, 어쨎거나 그 순간의 나는 뭔가 놓친 것도, 빼앗긴 것도 같은 기분이 당황스러워 아랫입술을 깨문 채 집안을 서성댔다. 본격적으로 글을 쓰게 된 건 아마도 그때 생겨난 상실감이 내면의 바닥에 뿌리를 내린 결과일 것이다. 내 열망의 줄기는 허겁지겁 자라나 사방에 문장을 뻗으며 무수한 꽃들을 피워냈다. 《에필로그》

​- 이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​

이방인

이방인 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2023년 9월

최연소 노벨 문학상 수상자인 카뮈의 《이방인》은 그를 순식간에 세계적인 작가로 만들어 준 작품이다. 그가 쓴 최초의 소설인데 당대에 출간 자체만으로도 문학적 ‘사건’으로 언급되었다니 호기심 가득한 마음이 들었다. 더군다나 삶과 죽음 그리고 세상의 부조리함을 보여주며 실존주의 철학자인 작가의 사상을 가장 잘 표현한 작품이라고 평가를 받아 도대체 어떤 책이기에 이렇게 찬사를 받나 하며 읽을 기회를 노렸다. 이 책에 대해서는 전문가들이 써놓은 서평을 읽어서 대충은 어떤 내용인지 알고 있었다. 물론 깊이 있게 알지 못했다. 책을 읽어보니 단순한 책이 아님을 직감하게 된다.

변광배 교수의 작품 해설을 그래서 읽어 보았다. 아뿔싸 이해되는 것은 이해되고, 도무지 굳이 그렇게까지 어렵게 해석해석을 해야하느냐는 카뮈의 반항이 자연적으로 꿈틀되었다. 그 이유는 유명 화가들의 작품을 이해하는 과정 속에서 사실 그림을 보는 논객들이 각자의 기준으로 그림을 이해하고 바라보기 때문이다. 중요한 것은 저자의 의도나 사상이 아니다. 그것을 감상하며 바라보는 관객의 시선이다. 마찬가지로 《이방인》의 작품을 통해 보면서 때론 주인공 뫼르소의 소시오패스적이며, 반항적인 자기 고집이 문제가 아니라 어쩌면 카뮈가 세상을 향해 전혀 '길들여지고 싶지 않다'고 호소하면서 사물을 관조적이며 주관적으로 바라보고자 생 발악을 하는 상황이 아닌가 싶다.

즉 《이방인》에 대해서는 너무나 많은 해석이 시도되었다. 그러기에 작품을 이해하는 것에 대해 어쩌면 전문가적인 시선도 필요하겠지만 너무 한쪽 편향의 해석으로 치우칠 수 있는 해석들을 차치하고 자기만의 시선으로 보면 어떨까 싶다. 《이방인》에 대한 기존의 해석들을 보면 기본적으로 네 가지다. 사회학적 관점, 형식적 관점, 정신분석학적 관점, 탈식민주의적 관점이 그것이다. 여기에 더해 철학적 관점이 있다. 그러나 독자에게 마음 닿는 것은 사회학적 관점과 철학적 관점이다. 정신분석학점 관점에서의 해석도 이해되는 부분이 없잖아 있지만 이것을 오이디푸스 콤플렉스 구조까지 들먹이면서 해석하는 것이 과연 카뮈의 의도일까를 생각해 보게 된다.

그러니 독자는 작품 해설을 통해 몇 가지 관점을 자신 위주로 취하면 되고, 결국 독자 스스로가 소설을 읽고 느끼며, 생각하는 바가 이 책에 대한 주해석이라고 보면 좋겠다.

사회학적 관점에서 소설을 이해해 보자. 이 관점에서 보면 때론 노인 문제, 여성 문제, 재판 문제가 다뤄진다. 그러나 노인 문제나 여성 문제는 그저 소설에 대한 배경 설명이지 큰 의미를 두는 것은 별로 유쾌하지 않다. 이런 사회적 문제는 어느 사회나 일상적으로 표출되는 문제다. 카뮈가 이거까지 생각해서 이 소설을 적지 않았을 거다. 또한 재판에 대한 사회적 문제는 시대마다 있어온 것이다. 그렇기에 카뮈가 독자에게 주고자 하는 메세지는 단순하게 보이는 사회적 문제가 아니다.

그건 더 큰 그림에서의 사회학적 문제이다. 즉 재판하는 과정 속에서 뫼르소는 아랍인 살해로 재판을 받고 있다. 그러기에 이 죄목에 대해서만 법의 심판을 받아야 마땅하다. 하지만 예심판사나 검사 같은 이들은 뫼르소의 살인이 아닌 뫼르소라는 인간 자체를 심판하려고 든다. 그들은 무신론자이자 어머니 장례식에서 상주다운 태도를 보이지 않았다는 이유로 뫼르소를 살인자로 규정하고 단죄하고 있다. 즉 기득권자들에게 의해 살인 예정자로 '재단된' 뫼르소를 재판하며 한 인간을 특정한 존재로 매도, 규정화하고 있다.

물론 우리가 사는 사회 속에서 벌어지는 살인과 같은 사건은 단순한 살인죄로만 치부될 문제는 아니다. 여기에는 수많은 삶적 요소가 내재되어 한 인간을 만들어 내는 요소가 있다. 그래서 어린시절과 학창시절, 부모와의 관계, 사회적 관계를 조사하며 사건이 왜 일어나게 된 이유까지 밝히려는 작업을 형사들과 프로파일러들이 하고 있다. 좋은 의도이며 사건을 이해하는 열쇠를 준다. 그러나 몇가지의 행동들이 그러하기에 한 존재가 그런 존재라고 단정짓는 것은 심각한 시선일 것이다. 사람마다 세상을 이해하는 방식과 살아가는 방식, 사건을 만나는 방식은 다르다. 그렇기에 기득권에 의한 매도, 군중들이 가지는 일반적인 시선이 꼭 정답이어야만 하는 것이 아니다. 카뮈는 바로 이것을 말해주고자 하는 것이 아닐까? 그러나 소설을 보면 뫼르소를 바라보는 일반적인 시선이 불편한 점은 있다. 이것은 결국 카뮈의 의도된 반항이며 사회적 규정화에 대한 거부감일 것이다. 그래서 더더욱 소설을 통해 뫼르소를 그런 존재로 만들어 버렸다. 그러나 독자로서 보건데 그 사회가 담고 있는 세상적인 가치관과 윤리관에 대해 '그것만이 다가 아니다'며 외칠 때에 그것이 언제나 '사랑과 정의'의 틀 안에서 다가 아니라고 말해야 할 것이다.

뫼르소와 그의 어머니 관계를 저자는 보여주지 않는데, 그래서 뫼르소의 행동 이면을 우리는 오해하게 된다. 그래서 독자는 뫼르소가 과연 '사랑과 정의'의 틀 안에서 행동을 하고 있는 가를 묻고 싶다. 장례식을 가보면 알듯 우리는 톨스토이가 쓴 '이반일리치의 죽음'에 나오는 사람들처럼 장례식을 통해 자신의 죽음에 대해선 깊이 생각지 않는다. 죽은 자는 죽은 자이고, 나는 살아 있으며, 그래서 오늘과 내일의 할 일을 생각하며 고민거리에 잠기던지, 휴일에 있을 여행을 떠올린다. 죽음은 언제나 타자이며, 내가 죽을 때만이 죽음은 현실이 되는 것이다. 그래서일까? 뫼르소는 그런 의미에서 엄마의 죽음을 타인의 죽음처럼 받아들였던 것일까? 아니면 엄마와의 관계가 친밀성과는 거리가 멀게 자라와서 일까? 그는 지금 자신이 사랑하는 반려견보다 더 못하게 엄마라는 장례식에 참여하면서 시체를 처리해 나가고 있다. 그래서 그 사회의 권력, 법, 제도, 언어, 종교 입장에서 보면 '오염된, 적합하지 않은, 길들여지지 않은, 다시 말해 비정상적인 존재로 규정이 되고 있는 것이다.

따라서 일반적인 윤리 의식을 갖고 있는 사람들이 이를 그대로 읽으면 주인공 뫼르소는 그저 '부모의 죽음에 슬퍼하지도 않고, 살인을 저지르고도 아무런 죄책감을 느낄 줄 모르는 '소시오패스' 이상도 이하도 아니라고 볼 수도 있다. 사실 심각한 문제적 존재이다. 그러나 카뮈는 이 사회를 향해 "그것만이 다가 아니다"고 외치고 싶어 비정상적인 존재 같은 주인공을 의도적으로 그려나가고 있다.

또 하나의 관점인 철학적 관점에서 이 책을 보자. 카뮈의 사상과 문학은 크게 세 가지로 구분된다. 첫째 시기는 부조리의 시기다. 이방인, 시지프의 신화, 오해 등이 이 시기에 속한다. 두 번째 시기는 '반항의 시기'이다. 이 시기에는 정의의 사람들, 계엄령, 페스트, 반항하는 인간 등이 속한다. 세 번째 시기는 '사랑의 시기'이다. 카뮈 사후에 유작으로 출간된 최초의 인간이 여기에 속한다. 이 시기는 카뮈의 죽음으로 인해 완전히 실현되지 못했다고 한다. 따라서 이방인의 시기는 부조리의 시기다. 부조리에 해당하는 프랑스 단더 'absurde'에는 '귀가 먹은, 들리지 않는' 등의 의미를 가진 'sourd'가 포함되어 있다. 즉 우리가 사는 인간 세계는 어느 순간 '왜'라는 의문이 들면서 이 세계와 인간 사이가 단절되었다는 느낌을 받는 순간이 있다. 보통의 경우는 이 세계는 인간의 질문을 받고 답을 주는데 어느 순간 답이 주어지지 않는 때가 있다. 이때가 바로 그런 '부조리'에 대한 징후를 느끼며 괴로워하는 시기다. 이때 카뮈는 이런 부조리한 세상에 대해 종교를 통한 위로를 강하게 거부한다. 그리고 부조리를 극복하는 방책으로 '반항'을 제시한다. 데카르트의 코기토를 패러디해서 "나는 반항한다. 그러므로 나는 존재한다."라고 말했다.

그렇다. 카뮈는 삶을 통해 부조리를 맛보고 보았고, 처절하게 느꼈다. 그래서 그걸 극복하기 위해 이 세계와 단절하여 사는 것이 아닌 이 세계를 다시 끌어 안으며 회복하고자 하였다. 다시 말해 이 세계와의 관계가 어떻든 간에 인간은 이 세계에서 최선을 다해 살아야 한다고 말한다. 바로 거기에 시지프 신화의 주인공인 시지프의 이야기가 나온다. 카뮈의 눈에는 시지프가 '삶'을 상징한다고 보았다. 비록 산 꼭대기에서 굴러 떨어지는 바위를 또 다시 위로 올려야 하는 벌을 받지만, 바위를 산 꼭대기로 미는 쳇 바퀴적 삶이라도 살아있는 존재 의식이 느껴진다는 것이다. 카뮈는 젊은 시절 불치의 병인 당시 기준으로 폐결핵을 앓았다. 그래서 죽음에 대해서 남들보다 진지하게 생각하는 것이 있었다. 즉 삶이 부조리한 것을 마구 던져주어도, 삶은 살아갈 의미가 있으며, 인간은 죽음을 의식하고 성찰하면서 매일 존재의 의미를 의식하며 새로운 하루를 맞아야 한다는 것이다.

마지막 문장을 보면 "바라는 것이 있다면 내가 사형되는 날에 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아주었드면 좋겠다"고 끝을 맺는데 이것은 결국 죽는 순간까지 반항적으로 세상을 바라보며 내 기준으로 삶을 살아가겠다는 의지적 외침이다. 일반적인 기준으로는 왠 미친 존재라고 생각되지만 그러나 뫼르소를 통해 카뮈가 말하고자 하는 것은 인간은 어차피 이방인으로서 살다가 세상을 마친다는 것이다. 그러므로 타인의 이방인과 같은 삶을 허용해보며 이해해 보면 어떨까 싶다. 이것이 독자인 내가 이방인을 이해하며 바라본 내용이다.

참고로 이번에 나온 책은 양장본으로서 부드러운 촉감의 고급스러운 벨벳 코팅 표지로 되어 있어 책의 고결함을 느끼게 한다. 소설적 내용도 중요하지만 책이 품는 겉옷도 중요한 시대다. 영원한 고전을 영원히 품는 기회가 되어 감사하다. 어려운 내용이기에 더 많이 읽으면서 사회적 시선과 내적인 시선을 키우면서 다시 보는 기회가 있었으면 좋겠다. 그리고 너무 깊게 생각하며 읽지 말자!

카뮈가 그렇게까지 생각 안했는데 그걸 의미화하고 문어발식 해석화시키면 카뮈가 이게 바로 '부조리'라고 무덤에서 뛰쳐나올지 모른다.

이 책의 한 문장

사람은 잘 알지 못하는 대상에 대해서는 늘 과장되게 생각하기 마련이다. 하지만 그와는 반대로 모든 것은 단순하다는 사실을 인정해야 했다. p.135

나와 잘 지내고 있나요?

나와 잘 지내고 있나요? - 나를 위한 삶의 질문들
최진주 지음, 인재현.인신영 그림 / arte(아르테) / 2023년 7월

이 책은 '나다움'을 더욱 나답도록 도와주는 책이다. 현대 시대는 갈수록 타인 보다는 나에게 초점을 맞추라고 한다. 아마도 그건 타인의 삶을 통해 눈치보며 사는 삶이 이제는 마치 시대에 어긋나 보이기 때문이다. 왜 타인의 시선에 내 인생을 낭비하는가? 왜 타인의 마음을 맞추기 위해 내 마음을 저버리며 사는가? 더 이상 세상의 시선에 인생을 낭비하지 않고, 오로지 나 자신에게 충실한 인간이 되기 위해 사는 삶이 궁금하다면 이 책 앞으로 나아가 오로지 나에게만 집중하는 시간을 가지면 좋겠다.

프롤로그를 보면 이 책을 읽어야 하는 독자가 누군지 분명하게 알려준다.

"분주한 일상, 점점 무거워지는 사회적 역할과 의무, 관계에서 오는 피로감 속에서 살아가다 보면 ‘이것이 정말 내가 원했던 것일까? 더 나다운 모습은 무엇일까? 내가 이루고 싶은 것은 무엇인가?’와 같은 거대한 질문들과 만나게 되는 순간이 있습니다. 우리 삶에 중요한 전환점이 되는 장면이지요. 왜냐하면, 타인의 기대에 부응하느라 미처 돌보지 못했던 나의 감정을 들여다보는 일, 삶의 본질적 질문에 대한 답을 길어 올리는 일, 안개처럼 희미해져가는 꿈을 다시 선명하게 만드는 일들을 통해 우리는 더욱 나다워질 수 있기 때문입니다." p11

그리고 쳅터 2에 보면 《Identity: ‘나’라는 세계》에서 질문을 와장창 던지며 삶을 대하는 자신을 선명히 보라고 '자각'하도록 도와주는 글이 있다. 그 문장을 그대로 실어본다.

"당신은 자기 자신으로 살고 있나요? 당신이 창조하고 싶은 당신의 세계는 어떤 모습인가요?

내가 무엇을 좋아하는지, 무엇에 가슴이 뛰는지, 무엇을 잘하는 사람인지 알고 있나요?

우리는 독창적인 존재인 원본으로 태어나 누군가를 모방하는 복사본으로 살아간다는 말처럼 사회에 순응하면서도 자신과 잘 지내고 있는지, 원하는 삶의 방향으로 잘 가고 있는지 수시로 물어야 합니다. 심리학자 카를 구스타프 융은 “밖을 보는 자는 꿈을 꾸고, 안을 보는 자는 깨어난다”라는 말을 남겼습니다. 세상의 모든 변화는 나로부터, 스스로의 정체성을 인식하는 데에서 시작한다는 것이지요. 정체성은 나를 다른 사람과 구별되게 하는 유일한 것, 나만의 지문과도 같습니다. 수십억 인구가 모두 다른 지문을 갖고 있듯, 대체 불가하고 고유한 존재로 나를 온전히 인식하는 것이 나답게 사는 일입니다." p114

혹시 위의 나오는 두 문장을 읽고 가슴 한켠이 먹먹하거나, 후벼 파거나, 내가 찾는 삶을 찾고 싶다는 강렬한 마음이 든다면 이 책을 당장에 사서 읽고 자신을 위한 시간을 마련해 보라고 권하고 싶다. 이제는 더 이상 세상에 끌려 다니면 안 된다. 이제는 더 이상 사람들에 의해, 부모에 의해 끌려 다니며, 이것이 아닌데 하며 살아서는 안 된다. 욜로YOLO라는 말이 어느덧 사람들 입에 오르 내리던 시대가 있었다. 그리고 어느 시기가 되니 사람들은 더 이상 미래를 위해 내 자신을 뺏기는 어리석은 행동을 하지 않는 패턴이 생겼다. 욜로라는 그 뜻은 아시다시피 "현재 자신의 행복을 가장 중시하고 소비하는 태도를 말한다."

MZ 세대라는 말을 요즘 특히 또 많이 하는 시대다. 그 세대의 특징을 보면 타인 보다는 나에게 집중하는 세대임을 분명하게 한다. 몇 가지만 보면 아래와 같다.

• 자신의 취향과 개성을 중요시한다.

• 편리함과 간편함을 추가한다.

• 전화보다 문자를 선호한다.

• 워라벨의 영역을 분명시한다.

• MZ세대의 금융생활을 한 마디로 표현하면 '과거와 미래보다는 현재에 초점을 두고, 자기중심적이며 특히 수익에 민감하다.' MZ세대들은 우선순위를 자신에게 두고, 내일보다는 오늘을, 안정보다는 리스크를 추구한다.

어떤가? 분명한 초점이 보인다. 그건 바로 '자기 자신에게 집중'하는 삶이다. 본 도서 또한 현대 시대를 반영해서 만든 책이다. 이제는 이런 도서가 사람들 눈에 들어온다. 소위 밥벌이 때문에 다른 곳에 눈 돌릴 시간이 없던 시대와는 다른 시대가 왔다. 경제적 안정과 더불어 손(스마트폰) 안에서 세상을 보는 눈이 열린 시대에 더이상 하나의 생각만을 가지고 타인을 위해 희생하며, 자신을 노예처럼 사는 시대가 아닌 것이다.

무엇보다 이 책은 스스로에게 좋은 친구가 되는 법을 가르쳐 준다.

우리는 지금까지 자신을 학대하고 살았다. 나 자신에게 좋은 친구가 되어 주지 못했다. 조그만 실수가 있다면 스스로를 꾸짖고 채찍질하고, 비난하는데 바빴다. 따뜻하게 위로해 주어도 누구하나 뭐라고 하지 않을 것인데 너무 자신에게 가혹하게 대했다. 그 까닭은 어쩌면 우리가 스스로를 위로하거나 격려하는 방법을 잘 모르기 때문일 것이다. 남에게 좋은 친구가 되어주면서도 정작 자기 자신에게 좋은 친구가 되어주지 못하는 사람은 그런 자질이 없어서가 아닌 방법을 모르기 때문이다.

그러므로 자신에게 좀 더 잘해주자! 자신을 좀 더 위로하며, 자신감을 주자!

힘든 인생 나 자신부터라도 나에게 잘해준다면 이 세상은 견딜만할 것이다.

저자는 개인에게는 나다운 삶을, 기업에게는 정체성에 맞는 일을 디자인하는 전문 코치이다. 삶이라는 거대한 단어를 저자는 네 단어로 압축하여 정리했다. 즉 이 책은 “LIFE”의 각 글자를 첫머리로 하는 네 단어, Linkage(연결 우리라는 연결고리), Identity(정체성: 나라는 세계), Future(미래: 나를 알아가게 하는 힘), Emotion(감정: 마음의 주인이 되어)을 제목으로 하는 4개의 챕터로 구성되어 있는 책이다. 각 챕터마다 보게 되면 글도 글이지만 너무나 아름다운 그림이 눈에 띈다. 어쩜 이렇게 글과 매치가 되는지, 저자는 영감을 일으키는 일러스트레이터를 잘 선택해 책을 더 풍성하게 만들어 주고 있다.

특히 책 안에는 따뜻한 그림과 더불어 “나를 위한 삶의 질문들”이 부지기수로 많이 수록되어 있다. 이것은 저자가 스스로에게 질문을 던지면서 자기 자신을 찾아가고, 자신에게 스스로 좋은 친구가 되어주도록 하기 위해 독자에게 선사하는 선물과 같은 것이다. 그렇다. 나답게 살도록 저자는 도와주고 싶은 것이다. 저자는 말한다. "나답게 산다는 것은, 나를 더 존중해주고 이해하고 배려하는 것에서 출발합니다. '자기 공감'에서 시작된 마음은 타인을 공감하고 더 큰 세상을 품게 만듭니다."

저자는 독자와 더불어 책을 완성하기를 원한다. 즉 이 책을 통해 내 안에 솟아난 질문과 답을 해보면서 그 감정을 기록하다 보면, 정말 '나'가 원하는 삶에 이르게 된다고 말한다. 예전에 읽은 책 가운데 "잠들기 전 철학 한 줄(이화수 저)"이라는 책에 마음에 드는 문구가 보였었다. 로마 황제인 『마르쿠스 아우렐리우스』가 한 말이다.

대부분의 사람이 자기 자신을 누구보다 사랑하면서도,

다른 사람의 의견보다 자신의 의견에

별가치를 두지 않는 다는 사실은

참 의아한 일이다.

또 한 사람의 글도 내게 마음의 흔적을 남겼다. 헤르만 헤세의 책을 읽은 후부터 그의 펜이 되어 지금까지 추종자로 살고 있다. 헤세는 「자기신뢰」에 대한 강력한 가르침을 주는 대표적인 사람이다.

그는 수레바퀴 아래서라는 책에서 이렇게 말했다.

‘모든 인간의 삶은 자기 자신에게 도달하기 위한 여정이고, 그 길을 찾아보려는 시도이며, 오솔길을 찾아가는 암시이다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어 본 적은 없을 것이다. 그렇지만 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게, 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다.’

‘깨달은 인간에게 부여된 의무는 오직 한 가지밖에 없다. 자기 자신을 찾고, 그러한 자신 속에서 더욱 견고해져서 어디를 가든지 간에 조심스럽게 자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것 이외에는 존재하지 않는 것이다.’

-수레바퀴 아래서

영화 죽은 시인의 사회에 이런 대사가 나온다.

"이제부터 자신의 발걸음을 찾도록 해. 자신만의 보폭과 속도로 걸어라." p330

우린 우리만의 발걸음을 걸으면 된다. 이 책은 그런 각오를 하고자 하는 자에게, 그런 각오가 없는 자에게 용기를 실어주는 책이다.

이 책의 한 문장

이 책과 함께하는 시간만큼은 검색보다 '사색'을 해 보세요. 소유한 것보다 '사유'한 것에 집중해주세요. 소설가 앙드레 지드는 '가장 작은 소품이라고 해도 그 안에 아름다움의 모든 문제를 풀 수 있는 열쇠를 지니고 있다"라고 말했습니다. (15p.)

그대 눈을 안으로 돌려보라. 그러면 그대의 마음 속에서 여태껏 발견하지 못하던 천 개의 지역을 찾아내리라. 그곳을 답사하라. 그리고 자기 자신이라는 우주학의 전문가가 되라.

- 헨리 데비이드 소로, 미국 사상사 (158p.)

너의 혼돈을 사랑하라. 너의 다름을 사랑하라. 너를 유일한 존재로 만드는 것을 사랑하라.

-알베르트 에스 피노사, 스페인 작가 (162p.)

타인보다 조금 낫ㄷ고 훌륭한 것이 아니다. 과거의 자신보다 훌륭해진 것이야말로 진정으로 성공한 것이다. -어니스트 헤밍웨이, 미국 소설가 (220p.)

인간은 자기가 상상한 모습대로 되고, 인간은 자기가 상상한 바로 그 사람이다.

-파라셀수스, 15세기 의학자 (249p.)

일상을 살아가느라 꼭 움켜쥔 두 손에서 힘을 조금 빼고, 한결 자유로워진 손으로 다채롭게 빛나는 구슬을 꿰어가기를 바랍니다. 구슬이 잘 꿰어지지 않는 순간엔 잠시 숨을 고르며 내 안의 다정한 구원자와 대화를 나누어보기를. 그리하여 각자의 방식대로 의미 있게 삶을 빚기를 바랍니다. 우리는 모든 삶을 선택할 수는 없지만, ‘내가 선택한 삶’을 사랑할 수 있는 힘을 가지고 있으니까요. (379p.)