존재하기, 살아가기

내 여자친구의 장례식 - 개정판
이응준 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

나 와 너. 나. 너. 우리. 그. 그들... 이런 것은 어떠 의미가 있을까. 우리가 쉽게 사용하는 우리라는 단어는 어떤 의미를 가진 단어일까. 사전적으로 나오는 의미가 아니라, 우리가 살아가는 생생한 삶 속에서 우리라는 말이 가진 진짜 의미는 무엇일까. 우리라는 우리(카테고리)로 함께 가두어 두는 것이 정말 내 따뜻한 두팔로 보다듬을 수 있는 그 진정한 우리일까. 아니면 우리라고 부르는 그 말들은 술자리에서 웃는 허허로운 웃음처럼 가식에 가득찬, 아니 우리가 그것을 가식이라고 부르지 않고 양심의 가책을 받지 않기 위해 편리하게 사용하는 단어일 뿐일까. 이 작가의 책을 읽으면서 자꾸만 가슴에 솟아오르는 질문이다.

 

사람의 삶을 보는 방식은 여러가지가 있겠다. 얼마나 경제적인 성취를 했는가. 얼나마 힘들지 않은 삶을 살아가고 있는가. 반대로 얼마나 모진 풍상을 겪으며 하루 하루를 힘들게 연명해 나가는가. 혹은 힘든 삶을 살아가는 중에도 그 사람의 가슴속에 얼마나 따뜻한 희망이 부풀어가고 있는가. 혹은 그 따뜻한 희망이 그를 얼마나 만족시키는지, 혹은 그 희망이 그의 가슴에 얼마나 잔인한 배신의 단검을 꼽아 넣는 것인지.... 사실 사람의 삶의 진정한 내면의 풍경은 이런 것이 아닐까. 그리고 이응준이라는 작가의 작품은 바로 이런 면을 내밀하게 들여다보는 글들이다.

 

오늘날이라서, 현대라서, 우리의 삶이 형해화 했기에, 그래서 이 책에 나오는 것처럼 우리들의 삶이 아픈 것은 아닐것이다. 우리를 바라보는 관점이 그만큼 내밀해졌고, 세상이라는 바람부는 벌판을 걸어가는 맨몸의 사람들이 겪는 풍상이 우리들에게, 나에게, 너에게, 우리가 아닌 나 그리고 너에게, 그리과 나와 너의 관계에 미치는 그 아픔이 어떤 것인가에 대해 치열하게 성찰하고, 그 결과를 치열하게 글로써 표현한 쉽지 않은 작업의 결과들을 담은 책이다.

 

이 책에 실린 일곱편의 작품들. 처음부터.... 참 아프고 시리다. 시리다..... 시리다.... 그의 작품에 내 마음이 공감한다는 것은 나라는 존재가 살아가는 방식에도 이 작품에 어울리는 시림이 존재하고 , 그것이 작가의 시림에 공감하고 공명하며 같이 떨리고 있기 때문이 아닐까. 작가가 즐겨 사용하는 어두운 밤하늘에 반짝이는 별들같이 아름답고, 또 그 별들처럼 멀리 떨어져 외롭고 고독하고, 그러면서 그 별들이 어두운 장막으로 덮어 주는 포근함같은 아픔과 시림과 따뜻함의 공존. 그 아픔과 따뜻함의 미학을 잘 느낄수 있는 책