예술가를 생산하라

예술가를 학대하라
조이 고블 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

이 소설 속에서 화자는 말한다. 자신은 유머와 페이소스, 코미디와 드라마 그리고 고급취향과 저금취향이 모두 함꼐 섞여 있는 책을 발간 하려고 한다고. 그리고 그는 그 책의 제목으로 "예술가를 학대하라."라는 것이 어떨까 하는 생각을 하고 있다고. 이 책의 말미 부분에 나오는 이야기이다.

그렇다. 이 독특한 재미를 주는 책은 유머러서 하지만 페이소스로 가득찬 책이다. 인생의 우스움을 부각시키는 듯하지만, 삶이란 것의 아픔과 어려움에 관한 배려로 충만한 책이기도 하다. 이 책이 말하는 내용은 우리의 삶과 문화에 대한 비판으로 무척 심오하기도 하지만, 아무 생각없이 무척 흥미로운 스토리 라인을 따라서 그냥 읽어내려 가기에도 아무런 부담이 없는 책이기도 하다.

이 책은 그런 의도를 가지고 그런 방식으로 쓰여진 책이다. 그래서 이 책은 무척 흥미롭다. 마치 범죄수사물이나 추리극을 보는 것 같기도 하고, 한 사람을 곤경에 처하면 어떤 일이 벌어지는가 하는 우스광스러운 주말 코미디를 보는 것 같기도 하다. 그러면서도 한 편으로는 인간이라는 존재의 아름과, 우리가 살아가는 주위를 온통 뒤덮고 있는 대중문화 혹은 엔터테인먼트라는 것에 대한 진지한 성찰을 할 기회를 제공하기도 한다. 한마디로 이 책은 오락성과 생각할 거리를 함께 같춘 드문 수작이다.

책은 첫 페이지를 읽는 처음부터 사람을 흡인하는 능력을 가지고 있다. 이런 책이 자신의 본 고장인 미국에선 환대를 받지 못하다가, 뒤늦게 독일에서 인정을 받는 바람에 다시 미국으로 그 이름이 알려지게 되었다는 것은 아니러니한 이야기다. 미국문화에 푹 빠져서 살아가는 미국인들에게는 미국대중문화에 대해 이 책이 제기하는 문제점이 그렇게 와닿지가 않았는가 보다. 그래서 미국과는 다른 문화를 향유하며 살아가는 독일인들의 감성에서 먼저 호응이 일어났는지도 모르겠다.

한 소년을 학대하겠다는 계약서로부터 모든 것이 시작된다. 영재성을 보이지만 몸시도 불우한 가정에서 태어난 소년. 그 어머니는 돈을 받고 소년을 불행한 삶의 조건으로 파는 노예문서에 서명을 한다. 그리고 소년은 그를 담당하는 메지저의 손으로 넘어간다. 매니저는 자신이 받는 상당한 대우만큼 충실하게 소년을 불행하게 성장하도록 온갖 책임을 다한다. 그 결과 그 명민한 지성과 예리한 감성을 지닌 소년은 충분히 고독해져서, 지난 세기의 모든 고독하고 우울했던 예술가처럼 현대 미국문화를 질타하는 수준높은 문화적 산물을 만들어 낸다는 스토리다.

간단할 것 같은 이 이야기는 꼼꼼하게 읽어보면 그러나 그리 간단하지 않다. 그들이 비판하려는 미국의 대중문화에 그들이 만든 작품이 흡수되어 대중문화를 혁신하는 것이 아니라 대중문화에 수혈을 하게 되는 셈이 되기 때문이다. 좋은 뜻으로 장기간에 걸쳐 큰 프로젝트를 기획한 엔터테인먼트의 제왕은 자신의 자리에서 물러나면서 힘을 잃게 되고 그 프로젝트는 원래의 계획에서 동떨어진 것이 된다. 터무니없게도 엄중한 비밀을 유지하도록 설계된 그 문화 프로젝트 자체가 문화상품으로 기획되기도 한다.

이 책이 미국인들에게 쉽게 받아들여 지지 못했던 것은 혹사 너무 정직하기 때문이 아닐까 하는 생각을 갖는다. 오늘날 미국 대중문화에 대해 너무나 노골적인 정면 비판을 하는 책이기 때문이다. 그러나 바로 그 책이 이런 흥미로운 스토리 라인으로 재미있게 읽히게 쓰여졌다는 것은 미국문학의 수준을 높이는 것일까, 아니면 그 책 역시 미국문화를 비판하는 미국대중문화라는 한 하위 부분에 속하는 것일까... 책을 읽으면서 늘 그런 생각을 하게되는 것 또한 흥미로운 책이다.

내가 제기하는 이 모든 의문에 대한 답을 나 스스로 찾을 수는 없다. 그러나 한가지 확실한 것은 이 책은 무척 재미있다는 점이다. 깊은 생각을 가진 사람으이든, 재미있는 읽을거리를 찾는 사람이든, 미국의 대중문화에 대한 상당한 악감을 가진 사람이든, 그 문화를 좀 더 잘 알고 싶은 사람이든, 모든 사람이 다 흥미롭게 읽어볼만한 대단한 읽을 거리임에는 틀림없는 것 같다.