[해외문학/소설] 교도소로 향하는 호송버스 - 레이철 쿠시너 <마스 룸>

마스 룸
레이철 쿠시너 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

불편한 것들은 본능적으로 외면하게 된다. 스트레스를 받고 울고 싶고, 화내고 싶은 것들, 내 이야기가 아닌 남의 이야기로 끝나기만을 바라게 되는 것들이 있다. 마음 한쪽에서 진득하게 붙어 떨어질 줄 모르고 내내 붙어있게 되는 이야기. 그런 의미에서 이 책 <마스 룸>은 저 먼 미국의 교도소, 마약과 살인, 범죄가 이루어지는 낯설고도 불편한 세계였다. 그렇기 때문에 책을 시작하면서 읽기 힘들어 몇 번이고 내려놓았다. 책을 읽어나갈 수 있는 유일한 끈이 있다면 소설 속 이 낯선 세계의 불편한 이야기는 현실 속 나와 내 주변에서 일어나는 불편한 이야기들과 비슷했기 때문이다.

http://naver.me/5Yn4Vsy6

로미의 주위는 불운으로 가득했고 그녀 역시 불운했다.

 

로미 홀은 클럽 '마스 룸'에서 일하는 이십 대 싱글맘이다. 집 앞에서 그녀를 기다리고 있던, 그녀를 몇 달 동안 스토킹한 남자를 타이어 공구로 내려쳐 죽였다. 그녀의 편이 아닌 국선변호사에게 변호 받은 그녀는 종신형을 받는다. 누구도 그녀가 스토킹 당했다는 사실을 고려하지 않았다. 스토커가 의자에 앉은 채였다는 것, 살려달라고 외치는 소리는 스토커의 소리를 들었다는 이웃의 이야기가 증거로 채택되었다. 로미는 싱글맘이었고, 스트리퍼였다. 그녀를 도우려는 이웃 역시 체포영장이 발부되어 있어 그녀를 도울 수 없는 사람이었다. 그녀를 도울 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그녀가 스토킹을 당할 때도, 스토커가 집 앞에서 그녀를 기다리고 있을 때도, 그녀가 법정에 섰을 때도. 

로미 홀에게는 일곱 살짜리 아들 잭슨이 있었고 어머니가 있었고 그녀의 연인이 있었다. 그녀가 종신형을 받고 교도소에 간 후, 그녀의 연인이 떠났고 그녀의 어머니가 잭슨을 돌봤다. 어머니가 교통사고로 죽은 후 잭슨에게는 아무도 있어 줄 수 없었다. 로미는 잭슨에게 갈 수 없었다. 그런 로미에게 교도관은 말한다. "부모 노릇을 하고 싶으면 사고 치기 전에 그 생각부터 했어야지."

잘못된 논리로 이끌어낸 잘못된 결론을 지켜보는 느낌이었다. 로미 대신 내가 소리쳐 반항하고 싶은 마음이 간절했다. 어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없을 정도로 많은 것들이 잘못되어 있었고, 그 결말은 불운이었다. 

불운은 로미뿐만이 아니었다. 수많은 것들이 불운으로 가득했다. 이 책 자체가 불운을 가득 담고 있었다. 성 소수자들, 인종, 모든 결핍된 환경에서 나오는 수 많은 소수의 불운으로 가득했다. 책에는 불편한 것들이 너무 많았고 그것을 다 지켜보는 것은 너무나도 힘들었다. 읽는 내내 답답했고 끝내 불운에서 벗어나지 못한다. 쇠사슬의 밤, 호송버스로 끌려가는 독자들은 끔찍한 어둠과 끔찍한 악몽을 가지고 돌아온다. 책과 함께 오는 팝콘은 내가 감옥에 있지 않다는 것, 소설의 밖에서 단순한 이야기를 읽고 있다는 것을 상기시켜주는 현실의 끈이었다. 

책을 읽는 내내 사소한 궁금증이 있었다면 작가가 어떻게 이렇게까지 교도소와 어두운 세계에 대해 잘 아는가였다. 책 앞에 나온 작가의 소개에서 작가 레이철 쿠시너는 인생이 탄탄해 보였고, 성공한 사람으로 보였다. 교도소나 스트리퍼 마약거래가 오가는 숙소와는 거리가 멀어 보였기 때문이다. 후에 옮긴이의 말에서 그녀가 교정법제를 공부하고 교도소에 자원봉사를 하러 갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀의 관심과 관찰력, 통찰력이 세세하고 현실성 있는 작품을 만들어냈다. 

"저 밖엔 좋은 사람들도 있는 법이야." 코넌이 말했다. "진짜로 좋은 사람들이."  -p.399

최근 일어나는 많은 사건들과 이제까지 묻혀졌던 모든 이야기들을 떠올리게 만드는 책이었다. 소설은 허구였지만 소설에 담긴 어둠은 현실이고 진실이었다. 우리에게 요구되는 것은 관심이다. 이 불편한 진실을 끝까지 바라볼 수 있는 끝없는 관심. 어둠은 끝까지 어둠으로 남지 않을 수 있다. 빛을 비추면 어둠에도 빛이 든다. 작고 가벼운 소설책 하나에서 다시 한번 깨닫는다. 

[로맨스/국내소설] 혼전계약서 - 플아다

[세트] 혼전계약서 1~2 세트 - 전2권
플아다 지음 / 은행나무 / 2020년 5월

"어디서 50억이 뚝 떨어졌으면 좋겠다. 50억만 있으면 내가 1년 안에 200억으로 불릴 수 있는데."

현대로맨스 소설의 여자주인공에서 이렇게 멋있는 말을 듣게 되다니. 초반에 무심하게 내뱉는 이 말에 여자주인공에게 한눈에 팬이 되어버렸다. 혼자 부자고 멋있고 카리스마 있고 다 해주세요! 다니던 회사를 그만두고 소액 자산 관리 및 제테크 서비스 시스템 운영 컴퍼니를 차릴 정도로 똑 부러지고 능력 있는 여주인공 승희. 트윙클에셋이라는 센스있는 회사명과 소규모지만 화기애애한 사내 분위기를 만들어내는 멋진 여주인공이다. 이런 사장님 밑에서 일하게 되면 야근을 해도 행복할 것 같다.

하지만.... 

"내가 한부자한테 받은 땅문서를 2억에 팔았는데 말이야. 거기 땅값이 지금 스물다섯 배가 됐더라고. 근데 그걸 갚지 않아도 되는 조건이 있었어. 네가 그 집 손주랑 결혼만 한다면 말이야."

23년 전에 다섯 살 딸을 의도치 않게 2억에 팔아버린 승희의 아버지...초반에는 정말 뭐 저런 아버지가 다 있나, 딸에게 계약서를 몰래 집에 들어가 가져오라는, 사실 말이 그렇지 사실상 도둑질에 무단 가택 침입하라는 말에 황당하기가 그지없었지만 그 착한 딸은 하러 갑니다..

"잔말 말고 식장으로 입장하는 게 좋을 거예요. 존중해줄 테니까."

잠입한 금왕 그룹 저택에서 무결과 만나게 된다. 처음에는 제멋대로 사는 남자 주인공인 줄 알고 실망했다가 예의 바르고 다정하고 승희가 힘들 때면 어디서 나타났는지도 모르게 옆에 있어 주는 여주 바라기인 남자주인공이라 읽는 내내 대리만족하는 행복이 있었다. (다 읽은 후에는 저 대사도 무결이 하니 멋지다). 지극히 주관적인 견해로는 코딩하는 사람이 정말 멋있다고 생각하는데 디버그까지 무심하듯 잡아주는 쿨함...무결이 너무 탐난다.

승희가 보냈던 혼전계약서. 당연히 승희가 원하는 결말도 혼전계약서도 무의미해질 것을 아는 결말을 읽지 않아도 짐작할 수 있는 독자로써는 그저 재밌을 뿐이다. 

승희 무결 두 주인공의 성격도 마음에 들고 둘의 러브스토리도 좋았는데 팻녹작가님 일러스트까지 더하니 금상첨화였다. 책에도 일러스트 북에도 둘의 꽁냥꽁냥 사진이 한가득!

<당신을 주문합니다>부터 네이버 웹소설에서 연재를 시작했던 플아다 작가님이 최근에 연재하신 <혼전 계약서>가 단행본으로 나왔다. 한동안 로맨스 소설은 읽지 못했었기 때문에 <당신을 주문합니다>와 <누구에게나 악마가> 작품까지 내신 것만 알고 있었는데 그새 다작하신 작가님이 되어버리셨다. 

작가가 되시기 이전 경력이 화려하고 멋지시고 조금 독특하신데 그 덕분인지 현대를 배경으로 한 소설을 쓸 때 아무래도 직업이나 회사 이야기가 들어가기 마련인데 내용이 자세하고 자연스러워서 좋다. 생각보다 다양한 회사 세계도 간접적으로 체험하는 재미도 있어서 좋다. 

1권이 다 갈 때까지 썸만 타긴 하지만 끝이 보여서 어떻게 2권이 한 권 분량의 내용이 남을 수 있는 건지, 2권마저 썸으로 끝나게 되는 건지 궁금했는데 2권은 스릴러가 섞여 있었다. 책 처음부터 계속 마음에 걸리게 만든 사건이었는데 단순히 과거일 줄만 알았는데 파멸로 치닫게 되는 것을 보며 처음부터 마음에 들지 않았지만, 끝에 다다르기까지 막장 가도를 달리는 등장인물에 동정과 경멸이 섞인 시선을 보낼 수 밖에 없었다. 그 모든 힘든 일을 꿋꿋하게 견디고 헤쳐가는 승희를 보며 역시 내가 팬이된 여주인공이야! 하는 생각으로 승희를 응원하고 있었다. 

"결혼하고 싶다면, 날 구속하려고 하지는 마요.

날 사로잡으려고 하지 말고 내 마음을 사로잡으려고 해봐요.

내 마음을 얻으면 나도 얻게 되는 거니까."

내 연애의 모토를 이렇게 멋있게 읊어줘서 너무 좋다. 자기 주관도 뚜렷하고 남에게 휘둘러 무너지지도 않는다. 

---

"이게 마지막이야 우승희, 나랑 사귀자."

벚꽃잎이 쏟아지는, 눈이 부시도록 찬란한 날. 

"미안해."

그 예쁜 날, 매정한 한마디를 하고서 돌아섰다. 돌아서는 시야에 그 애의 실망한 듯한 표정이 슬쩍 스쳤다.

"네가 나 안받아주면."

"..."

"죽을 거야, 나."

---

끝까지 보고나면 작가님이 책 초반을 잘 쓰셨다고 생각하게 된다. 소설 전체적인 줄거리를 이미 짜둔 상태로 글을 시작하신 건지, 다시 돌아가서 책을 훑어보면 균형잡히게 글을 쓰신 것이 느껴진다. 

작가님의 전 작품 <반드시 해피엔딩>의 제목이 떠오르듯 마지막은 꽉 닫힌 해피엔딩! 독자들을 위한 서비스로 에필로그 2개까지 있다. 매력적인 주인공들에 더해 일러스트도 많고 에필로그까지 있어 독자들을 위한 팬 서비스까지 단단한 작품이었다. 

[해외문학/소설] 기억 1-2

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

(약간의 스포가 있을 수 있습니다.)

윤회와 환생에 관한 이야기는 항상 재밌다. 우리가 아직 확실하게 알아내지 못한 영역 중의 하나이고 시공간을 거슬러 영혼과 육체에 대해 이해할 수 있는 영적 분야이기 때문이다. 소설이나 영화의 소재로 많이 쓰이지만 각자 다양한 해석으로 다양한 이야기를 써내는 이유가 이것일 것이다. 베르나르 베르베르는 <기억>을 통해 전생에 대해 자신만의 독자적인 세계관을 만들어냈다. 

주인공 르네는 역사 교사이다. 우연히 동료와 함께 퍼포먼스에 구경을 하러 갔다가 자신의 전생을 떠올리게 된다. 전생에 군인이었던 그는 살벌하고 긴박한 그곳에서 눈을 잃는 경험을 겪고는 강제적으로 전생의 기억에서 빠져나온다. 군인이었을 때의 긴장된 감각을 그대로 가지고 현실로 돌아온 그는 칼을 들고 협박하는 노숙자의 공격을 반격하다 살인을 저지르고 도망친다. 그는 전생에서 벗어날 수 없다. 

(므네모스는 르네의 기록이다. 예전 작품인 타나토노트부터 이런 형식을 잘 사용했는데 글 형식부터 작가의 냄새가 난다)

전생이나 환생에 대한 소재는 꽤 흔한 소재임에도 불구하고 베르나르 베르베르는 독창적인 시각으로 해석한다. 항상 그의 작품에서 볼 수 있듯 현실적이면서도 상세한 묘사가 특징이다. 여러 역사와 가설, 이론들이 섞여 있는 것 같은데 지식이 짧은 나로서는 많은 것을 잡아내지 못해 아쉬울 따름이다. 

표지와 제목, 책의 초반을 읽자마자 떠오른 것은 전생에 관한 기억에서는 프로이트의 빙산과 무의식에 관한 이론이 떠오르게 한다. 프로이트는 무의식, 전의식, 의식으로 의식을 분류했고 이 중 무의식은 매우 깊은 곳에 가라앉은 영역으로 빙산의 가라앉은 거대한 부분으로 비유했다. 욕망과 행동, 사고의 결정에 있어 의식의 부분에 무의식이 작용하게 된다. 베르나르 베르베르가 <기억>에서 르네는 전생에 휘말려 감정을 느끼고 사고한다. 전생의 그의 삶으로 현재 르네의 일부분이 만들어지는 점은 프로이트의 이론을 떠오르게 했다. 

소설 속 또다른 중요한 주제 중 하나는 아틀란티스이다. 작품에서 나오는 아틀란티스만으로도 그가 아틀란티스에 얼마나 흥미를 느끼고 조사했을지 알 수 있을 정도였다. 아틀란티스는 어떻게 보면 하나의 '유토피아'다. 현생과 전생이 어떻게 시너지 효과를 일으키는지는 소설을 보면 알 수 있겠지만 매우 흥미롭다.  

나로서는 제목과 소재만으로 책을 읽어갔기 때문에 아틀란티스에 관한 이야기가 나왔을 때 르네의 전생에 대한 기억이 사실 전생이 아니라 르네가 역사를 공부하며 얻은 지식이 의식으로 무의식에 가라앉아 르네가 상상했던 것들을 보여주는 르네의 망상이거나, 르네가 기억을 조작당했을 거라는 추측으로 읽었지만 1권 중반까지 읽다 보니 나의 헛된 추리라는 것을 깨달았다. 

역시나 베르나르 베르베르의 소설은 새로운 것을 보여준다. 폭넓은 관찰력과 탄탄한 배경, 무한한 상상력을 섞은 베르나르의 소설을 다시 한번 느낄 수 있었다. 

[해외문학/단편소설] 런어웨이 - 스치듯 지나가는 삶을 붙잡다

런어웨이 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

최근에 여성 작가들의 글을 많이 읽고 있다. 여성을 중심으로 이야기가 전개되는 글들도 좋아한다. 청소년기나 한참 이전에는 남성 작가, 남성 중심의 이야기를 많이 읽었다. 여성이기 때문에 여성의 시각이 공감이 가는 것일 수도 있고, 이제 충분히 여성들의 이야기를 읽을 수 있게 내가 성장한 것인지도 모르겠다. 어둠 속에 잠겨있다 여명 속에서 꿈틀거리며 일어나는 작품들을 하나씩 마주하는 느낌이라 기분이 좋다. 

웅진 지식하우스에서 이번에 앨리스 먼로 단편소설집 여러 권을 냈다. 그중 가장 최신작들을 엮은 책이 <런어웨이>. 

제목인 '런어웨이'는 가장 처음에 나오는 단편이다. 남편으로부터 도망치고자 했던 칼라와 그녀를 돕는 실비아. 희망한 것과 다르게 끝나버린 도망은 아쉬움을 남기면서도 한편으로는 지극히 현실적이라 마음을 무겁게 했다.

"언제나 이런 식이다. 한동안 벽장에 처박아 두었다가 때때로 다른 것을 찾으려고 뒤지다 보면 기억이 나고 생각이 떠오르는 것이다. 그것도 금방. 그러다 벽장에 계속 처박아두면 그 앞에도, 그 위에도 뭔가가 잔뜩 쌓이다가 급기야 전혀 떠올리지 않는 존재가 되어버린다.

한 때는 보물 1호였던 것. 그것을 까맣게 잊게 되는 것이다. 한때는 잊어버린다는 생각 조차 할 수 없었던 것이 이제는 머리를 쥐어짜야 겨우 떠올리는 것이 되도 만다."

- <우연> 중

'우연'은 가장 인상 깊게 읽은 작품 중 하나일 것이다. 기차에서 일어났던 이야기들이 머릿속에서 사라지지 않고 남아있다. 줄리엣의 행동과 그 마음이 가장 크게 공감할 수 있었기 때문이 아닐까. 

(재밌는 것이 뒷부분은 나로서는 마음이 복잡해지며 차마 공감할 수 없었던 이야기였다는 것이지만)

기억에 관한 줄리엣의 생각도 그렇다. 시간은 흐르고, 추억과 기억은 저 너머로 사라져 가버린다. 시간이 해결해 준다는 말은 기억의 이런 특성 덕분이 아닐까. 아마 기차역의 사건도 줄리엣에게는 흘러가는 기억이 되어버렸을 것이다. 

'반전'은 슬픈 로맨스 소설의 느낌이 난다. 이 소설에서 가장 마음에 든 작품이다. 기차를 타고 멀리 셰익스피어 공연을 보러 다니던 로빈의 특별했던 하루와 1년 후, 그리고 그 이후. 그 모든 이야기가 반전이라고 할 수 있었다. 작품 중에서 가장 가볍게 읽을 수 있었고, 작은 설렘을 준 작품이다.

사실 이전 작품을 읽어보지 않아 이 책이 앨리스 먼로의 소설을 접하는 첫 소설집이었다. <런어웨이>를 읽어보니 나무 가지가 뻗어 나가듯 이전 작품이 궁금하고 읽어보고 싶어진다. 시야의 모든 것들을 쓱 훑어보는 서술되지만 스쳐 지나간 것들을 붙잡아 이야기가 진행되는 점, 또 그 안에 들어있는 묵직함이 좋았다. 미스터리, 드리마, 로맨스 모두 조금씩 들어있어 재밌던 단편집이었다. 

[해외소설] 뮬란 : 새로운 여정

뮬란 새로운 여정 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
엘리자베스 림 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2020년 4월

요즘 내 관심사는 로판 장르이다. 여자 주인공이 마냥 왕자님을 기다리지 않는다는 것이 가장 큰 매력이다. 로맨스는 있어도 그만 없어도 그만이지만 성장하고 나아가는 여주가 꼭! 필요하다. 곰곰이 생각해보면 뮬란은 로판 여주 캐릭터의 시조라고 할 수 있을 것 같다. 어릴 적 전쟁에 나가 싸운 여자 주인공은 뮬란뿐인 것 같으니. 뮬란이 최강의 검사이거나 엄청난 전투력이 있는 것은 아니다. 하지만 누구도 이길 수 없는 정신력, 포기하지 않고 노력하는 힘은 누구보다 강했다.

이 책 <뮬란-새로운 여정>은 흔히 알고 있는 디즈니 영화 <뮬란>의 이야기는 아니다. 작가인 엘리자베스 림에 대한 설명을 보고 유추할 수 있겠지만 뮬란에 대한 팬픽과 같은 느낌이다. 영화에서 조금 더 상상력을 가미해 쓴 소설이다. 영화를 생각하고 책을 읽는 독자들은 너무 깜짝 놀라지 마시길. 책은 중후반부 눈이 쌓인 산에서 샨유와의 전투부터 시작되기 때문이다.

뮬란 영화는 어릴 적 정말 많이 봤는데 책을 읽고 순간 내 기억력이 예전 같지 않아 책의 내용을 다 왜곡해 기억하는 건가, 하는 걱정이 들었었다. 느닷없이 유령을 보고 지옥에 가는 뮬란을 보고 혼란이 올 수도 있다. 이건 영화를 책으로 만든 것이 아니고 상상력을 더한 소설이니까. 앞서 말했듯 팬픽으로 보면 되겠다.

팬픽이라고 하면 뮬란을 좋아했던 이들에게는 재밌는 소설이다. 그리웠던 핑이나 무슈가 반가웠다. 영화의 사진을 소설에 맞추어 편집해 넣었는데 ‘맞아, 영화에 이런 장면이 있었는데. 이건 그 상황이었지.’ 하는 추억에 잠기기도 했다. 뮬란 영화를 다시 보고 싶게끔 만든다.