도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
오스카 와일드 지음, 박희정 그림, 서민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

아름다움이라는 것은 무엇일까. 유미주의자인 오스카 와일드의 작품을 보면 아름다움에 대한 이야기는 많이 나온다. 아름다운 외모를 가진 주인공, 긴 문장과 섬세한 표현으로 시각적인 아름다움에 대해 이야기하는 것이 그 특징 중 하나이다. 그의 소설의 특징 중에 또 다른 것에 이야기 하자면 소설에 현실에 대한 비판이나 조롱이 가득 담겨있는 것이다.

도리언 그레이의 초상은 오스카 와일드의 소설에 담기는 특징들이 꾹꾹 눌러담겨있다. 천사와 같은 아름다움을 가진 도리언 그레이는 한 예술가 홀워드에게 찬사를 받을 정도이다. 훨워드의 친구인 헨리경은 그의 아름다움에 대해 일깨워주고, 그 타락에 대해 이야기한다. 헨리경의 말은 마치 달콤한 악마의 유혹과도 같아 그레이는 그의 말을 따라 타락하게 된다. 책을 읽다보면 도리언 그레이는 소년이라기 보단 아기에 가깝다. 헨리경을 어미처럼 따르고 의지하는 그레이의 모습과 함께 그가 가진 순수함과 활기가 사라지는 것을 보면 안타까울 정도다. 달콤했던 사탕이 씁쓸하게 녹아내리는 느낌이다.

이 소설을 읽다보면 작가인 오스카 와일드의 현실적인 시선이 많이 나타난다. 사실 소설의 절반 정도가 그의 의견들일것이다. 귀족 사회의 허황된 모습과 속이 텅 빈듯한 무료함에 대해 이야기 할 때면 상류사회에 대한 비웃음이 자리잡는다. 옛 우리나라 문학들에서 양반들을 조롱했던 풍자적인 글들과 같이, 오스카 와일드는 특유의 나른하고 느긋한 서술로 자신이 가진 생각들을 늘어놓는다. 오스카 와일드의 소설이 재미있다면 그런 점들일 것이다. 나른하고 느긋한 서술에 드러나는 화려함과 퇴폐적인 아름다움, 그리고 그 속에 숨겨진 날카로운 비평들이 그러하다.

새롭게 나온 위즈덤 하우스의 명작 시리즈들은 유명한 한국 만화가들의 그림들이 수록되어있다. 이번 책의 그림은 박희정 작가가 그린 그림인데 소설의 분위기와 잘 어울렸다. 몽환적이고 퇴폐적인 아름다움을 가진 도리언 그레이의 모습이 그래도 그려진 느낌이었다. 소설에서 나온 그의 모습처럼 그림들은 아름다워 시선을 사로잡게 만든다. 오스카 와일드의 특유의 퇴폐적인 분위기와 섬세하고 화려한 서술, 그 속에 들어있는 비평들을 경험하고 싶다면 이 소설을 추천한다.

자유론

자유론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 20
존 스튜어트 밀 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 6월

자유라는 단어는 듣기만 해도 가볍고 두둥실 떠다니는 느낌이다. 톡톡 튀는 탄성력 있는 공이 생각나기도 하고 시원한 바람이 느껴지기도 한다. 자유라는 단어는 익숙하지만 정의하기 힘든 문제이고, 다루기도 어렵다. 자유? 내가 생각하는 자유는 뭐지? 내가 지금 가지고 있는 자유는? 내가 원하는 자유는? 

사회는 점점 좁아지고 있다. 그만큼 내 자유가 박탈당하고 있다고 느꼈다. 이런 느낌이 드는 것은 다양성이 점점 증가하는 사회의 흐름 속에서 획일화되는 문화와 그 속에 있는 나를 발견하고 나서부터이다. 언제부턴가 다른 사람들에게 맞추고 눈치보는 나 자신을 발견했기 때문이다. 나는 나의 자유를 스스로 억압했다.

존 스튜어트 밀은 [자유론]에서 다양한 자유에 대해서 말한다. 개인의 의견, 사회적 자유, 종교적 자유, 소수의 자유 등 나올 수 있는 모든 자유의 예시에 대해서 언급한다. 다양성과 자유가 가지는 사회적인 이점과 자유와 자유의 제한적 조건들에 대해 이야기 한다. 재미있던 것은 [자유론]이라고 해서 절대적인 해방을 의미하는 것은 아니라는 것이다. 타인에게 해를 끼치지 않는 선에서, 지적 역량을 충족시키는 선에서 자유는 일종의 책임감과 의무를 지고 있다. 또한 사회에 대한 반발의 자유가 아닌 공존의 의미에서 자유를 논한다. 

자유론을 읽은 후 최근 여성 운동이 활발해지는 이슈에 대해 생각해보았다. 사회적 코르셋이라고 주장하는 많은 것들이 실제로 개인의 자유와 표현을 억압하고 있었을지 모른다는 생각을 했다. 색안경을 끼고 바라보는 것들, 구시대적인 고정관념들은 타인의 자유뿐만 아니라 어쩌면 나의 자유까지도 억압하고 있었을지도 모른다. 존 스튜어트 밀이 제시한 자유에 대한 조건들, 그리고 자유를 억압하는 예시들을 돌이켜보았을 때, 나는 이것들이 억압된 자유라고 생각했다. 다른 사람들은 나와는 다른 견해를 가지고 있을 수도 있다고 생각하지만, 책을 읽고 난 지금, 다른 시선으로 최근의 여성 운동을 돌아보게 된다. 

이 책을 읽으며 원자는 어찌보면 우리가 지향하는 자유를 닮았다고 생각했다. 절대 이과생이기 때문에 생각의 흐름이 이쪽으로 옮겨간 것이 아니다. 생각해보면 꽤 많이 닮은 구석이 있다. 설득력을 높이기 위해 더 이야기 해보겠다. 원자는 고유의 특성이 있다. 온 공간을 휘젓고 다니고, 다른 원자와 부딪치고, 때로는 꽉 붙어있다. 화합물이 되고, 기체, 고체, 액체의 상변화를 거치면서 다른 여러 물질을 만들어 내는 것에 반해 원자는 자신을 잃지 않는다. (절대, 라는 말은 못 붙이지만 강압적인 분해가 아니면 잃기 힘들다!) 그렇기 때문에 원자는 밀이 주장하는 자유와 닮았다. 개성의 자유와 물질을 구성하는 사회성을 두루 갖추었다. 유전적 다양성에서도 자유를 느꼈다. 일란성 쌍둥이가 아닌 이상, 두 사람이 유전적으로 동일하기는 힘들다. 심지어 우리 유전자는 일부러 돌연변이를 만들어 낸다. 돌연변이는 자신만의 개성이 되고 나와 다른 사람들이 차이가 된다. 하지만 이런 돌연변이는 암묵적으로 인정되고 있다. 돌연변이가 진화론적으로 유리하게 작용하기 때문이다. 돌연변이가 모이면 환경의 저항에 강해져 종의 유지에 유리하다. 주어진 환경에 따라 도태될 수도, 선택될 수도 있지만 어쨌든 끊임없이 변하며 다양성을 유지하고, 집단을 구성한다. 이것은 개인의 자유와 사회와 비슷하다. 

자유에 대해 정리하기 위해 이 책을 읽었지만 머릿속은 더 복잡해진다. 그렇게 기분 나쁜 감정은 아니다. 궁금증이 더 생겼고, 다른 예시들에는 어떻게 적용되는지 끊임없는 물음표가 따라올 뿐이다. 다른 사람들도 각자의 경험과 지식을 토대로 이 책을 읽어보는 좋은 경험을 해보길 바란다. 

천상의 컬렉션

천상의 컬렉션 - 당신의 마음을 사로잡을 단 하나의 보물
KBS 천상의컬렉션 제작팀 지음, 탁현규 해설.감수 / 인플루엔셜(주) / 2018년 5월

박물관에 가면 어떤 작품이 인상 깊었기 보다 이 박물관에 갔다왔다, 하고 도장을 찍고 오는 느낌이었다. 제목, 작가만 써놓은 수많은 작품들, 간간히 보이는 긴 설명들. 원래 호기심이 많거나 흥미있고 잘 알고 있는 분야가 아니라면 눈에 잘 들어오지 않는다. 요즘에는 인터넷도 발달하고 도록도 생겨서 언제든지 작품에 대해 상세하게 알 수 있지만, 그걸 일일이 읽기도 힘들다.

TV를 보다가 내 눈을 믿기 힘든 프로그램이 있었다. 분명 교양 프로그램인데 연예인 김수로씨가 홀로 서서 말하고 있었다. 호기심에 보기 시작한 프로그램이었는데 평소라면 지루했을 법한 예술 설명들이 너무 재미있었다. 같은 나라에서 이러한 작품과 작가가 나왔다는 것에 자부심도 느껴졌다. TV를 잘 보지 않아서 이후에는 보지 못한 것이 아쉬웠을때 쯤 [천상의 컬렉션] 책이 나왔다. 

이 책의 매력은 작품 설명에 있다. 흥미를 유발하는 이야깃거리들, 딱딱한 설명이 아닌 이것저것 붙여서 떠먹여주는 설명과 쉽게 풀어진 설명이 매력적이다. 우리나라에만 한정 짓지 않은 작품 설명은 외국의 예술과 연관지어서 우리 문화재를 알려준다. 설명이 쉽고 재미있다고 해서 전문성을 놓친 것도 아니다. 영상으로 보았다면 놓쳤을 법한 상세한 설명들도 꼼꼼히 서술되어 있다.

 책으로 보아서 더 좋은 점이다. 또한 글만으로는 이해하기 힘든 예술품들의 사진들이 포함되어 있어 읽는 눈이 즐겁다. 책가도의 이야기를 들으며 일월오봉도와 그를 바꾼 정조의 책가도, 메디치 가문의 스투디올로까지 이어지는 설명은 예술작품의 마인드맵을 제공해준다. 이 책이 아니었다면 몰랐을 백제의 엄청난 바둑판과 지금 봐도 소장하고 싶을 정도로 예쁘고 섬세한 감은사지 사리장엄구 설명도 흥미진진하다. 엄선하고 또 엄선한 예술품의 이야기를 들으며 예술을 바라보는 시각이 한층 넓어짐을 느낄 수 있는 책이었다. 

귀환

귀환
히샴 마타르 지음, 김병순 옮김 / 돌베개 / 2018년 3월

내가 사는 시대는 내부에서 간간히 들끓을 뿐 잔잔한 바다와 같다는 생각을 한다. 이전의 시대는 격동의 시대로, 팔팔 끓다 못해 사방팔방으로 튄다. 일제강점기를 거치고 남북 분단으로 이어지는 혼란의 시대가 있었다. 그것들도 지금의 청소년들에게는 할머니 할아버지의 이야기가 아닌 증조부모 세대의 이야기이다. 

지금 다시 생각해보니 시대라는 말은 적절하지 못할지도 모르겠다. 이 책의 이야기는 옛날도, 미래의 이야기도 아닌 현대의 이야기니까. 조금 먼 동네인 리비아에서 일어난 이야기지만, 오래된 이야기는 아니다. 지금 2018년도, 7년 전인 2011년도까지 이어지는 이야기다. 

귀환은 3대의 걸친 격동의 시기를 서술한다. 리비아의 이탈리아 식민 통치, 카다피의 독재정권이 이어지는 3대의 이야기는 3대의 이야기를 다룬 알렉스 헤일리의 장편소설 '뿌리'나 장융의 소설 '대륙의 딸'을 연상시킨다. 리비아의 독립과 민주화를 위한 투쟁이 보도를 통한 짤막하고 단순한 기술이 아닌 작가의 상세한 서술과 감정의 변화를 담고 있다. 아버지에 대한 사랑과 존경, 혈연의 유대감이 그대로 드러나는 글이다. 

이것이 논픽션이라는 것을 알면, 그렇지 않아도 뻑뻑하게 읽히던 글이 퍽퍽하게 읽힌다. 책은 상세하고 밀집되어있는 만큼 가혹하고 감정이 억눌리다가도 폭발하는 시점이 존재한다. 책 속에서 볼 수 있는 전쟁의 모습은 구체적이어서 그 비극이 가슴에 와닿는다. 

한 노인의 이야기가 아직도 마음에 남는다. 카다피  사람들이 무덤에서 시신을 꺼내 태웠을 때 그는 아들이 자기 방에 있다고 말했다. 그 말은 다행처럼 들렸다. 오늘이 3일째야 지금 난 최선을 다하고 있지만 그 아이 시신에서 냄새가 난다는 뒤의 말을 듣기 전까지는. 

이 이야기를 어떻게 받아들여야 할까. 나는 책을 읽다 잠시 멈춰서 이 이야기를 받아들여야만 했다. 예전에 헤밍웨이가 썼던 짤막한 소설이 생각났다.  "For sale. Baby shoes. Never worn."

이 책을 읽지 않았다면 나는 리비아라는 나라를 끝까지 몰랐을 거라는 생각을 했다. 이 책 덕분에 새로운 문화를 접하고 그 역사를 배운 것에 감사히 생각한다. 책은 생각의 폭을 넓히고 사고의 폭을 넓힌다는 말을 체감할 수 있는 글이었다.

열두개의 달 시화집- 포근한 봄 졸음이 떠돌아라

포근한 봄 졸음이 떠돌아라 - 열두 개의 달 시화집 三月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 귀스타브 카유보트 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 5월

시를 읽은 것이 언제 적인지 기억도 나지 않을 때 이 책을 다시 들었다. 그림을 곁들인 시 한잔에 한때 ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’을 좋아하던 나의 감성이 풍부하던(?) 시절을 떠올리며 다시 시에 빠지게 되었다.

시는 여러 시인들의 시를 가져왔는데 왜 그림은 귀스타브 카유보트의 그림 한 화가의 작품만 가져왔는지 궁금했는데 알고 보니 큐레이션 시집이라는 컨셉으로 만들어진 책이었다. 이 책으로 귀스타브 카유보트라는 작가의 그림에 대해 자세하게 알 수 있었다. 주로 부드럽고 여유로운 느낌의 그림들이 많은데, 봄의 나른함이 느껴지는 작품들이 많아 왜 3월의 작가로 귀스타브를 선택했는지 알 수 있었다.

대부분의 시가 윤동주 시인의 시로 이루어져 있고 백석, 김소월 이상화 시인의 시도 있다. 중간에 일본 시도 있고 영어로 된 시도 하나 있다. 윤동주 시인의 시는 별 헤는 밤과 대표작 몇 개만 읽어봤었는데 다른 시도 읽을 기회가 생기게 되어 기뻤다. 개인적으로 이 책에서 가장 마음에 들었던 시는 김소월 시인의 ‘바람과 봄’이다. 짧지만 정제되어있는, 감성적이고 능청거리는 느낌의 시라 가장 마음에 와닿는 시였다.

매일 매일 시를 읽을 수 있도록 하는 좋은 책이다. 또한 한국의 시 중에서 유명하지 않은 시들, 그중에서도 봄과 관련된 시들을 접할 수 있는 것이 가장 좋았던 책이다. 1달에 1권씩 12권, 1년 365일 이 책을 한 장씩 읽다보면 어느새 많은 시를 읽을 수 있게 된다. 작은 노력으로 큰 성과를 얻을 수 있게 되는 책이라고 생각한다.