'절망의 구'를 읽고 현실을 돌아보다.

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

『절망의 구』를 처음 읽기 시작하면서부터 정신없이 이야기에 빨려들었다. 주인공 ‘남자’가 처음 목격한 구는 사람을 흡입하면서 계속 주인공을 쫓아가고 급기야 하나에서 다수로 늘어나면서 세상을 파괴시킬 때 비현실적인 이야기라고 생각하면서도 늘어나는 구에 목이 조여드는 느낌을 받았고 부모를 찾아서 000으로 가는 남자의 절박함이 안타까웠다. 비현실적인 소재지만 판타지 소설이 갖는 비현실적인 소재와는 달리 내 주변의 이야기인양 감정이입이 되었다.

남자를 머무는 장소를 보면 처음에는 집 앞 거리, 다음으로 부모님 집으로 가는 거리 그리고 종교집단인 듯한 사람들이 모인 학교와 이야기의 많은 부분을 차지하는 대형마트 마지막으로 부모님 집 뒷집과 조사를 받은 심문실로 구분할 수 있다. 여기에 등장하는 장소는 우리 주변에서 흔하게 마주치는 공간들이다. 이 중 학교, 마트, 심문실은 종교, 경제, 정치를 상징하는 공간으로 작가는 우리를 둘러싼 세상의 제도에 대해 부조리함을 드러내려고 하지 않았을까 생각한다. 이 장소들은 모두 정상에서 벗어나 있고 사람들을 왜곡시키고 있다. 공에게 흡수되는 것을 피할 수는 있으나 종교집단의 일원이 되어 구가 움직이지 못하게 꼼짝없이 앉아 있어야 하는 학교 내 종교집단은 교육계를 잠식하고 있는 종교집단의 광적인 모습을 연상시킨다. ‘청년’과 어쩔 수 없이 손이나 발을 잡거나 묶어서 구가 자신들을 삼키지 못하게 한 채 많은 시간을 보낸 대형마트는 그야말로 현대 물질문명의 산실을 오롯이 보여주고 있다. 여러 가지 물건이 곳곳에 재여 있기는 하나 시간의 흐름과 더불어 썩어가고 널브러지는 모습에서 우리들 경제도 겉과 속이 다를 수 있음을 경고하고 있다. 마지막으로 구에 흡수되지 않은 유일한 인간이란 이유로 잡혀서 심문을 받게 된 심문실을 살펴보자. 주인공이 심문을 받는 곳에는 사람이 보이지 않고 마이크로 소리만 나온다. 심문자의 마이크도 있고 심문자의 상관이 또 다른 곳에서 심문자와 주인공을 보면서 지시를 내리는 마이크도 있다. 마치 공무원과 그 공무원을 지배하는 관료집단이 있고 정치인과 정치인을 지배하는 우두머리들을 연상시키는 장면이었다. 주인공의 의견을 무시하고 증인을 내세우고 그 증인들조차 공개처형을 하는 모습은 독재가 지배하던 시대의 모습과 똑같다. 군중의 처형요구 소리 또한 우매한 군중의 무모함을 나타내고 있다.

전체적으로 비현실적인 인간 멸망 시나리오와 더불어 다시 현실로 돌아온 인간의 모습에서 현재의 세상과 나를 돌아보게 되었고 집단의 우매함이 팽배하면 결국 혼란과 좌절 그리고 멸망이 나타날 수 밖에 없을 거라는 생각을 하였다.

책보관

총 1개의 상품이 있습니다.

수학 핵심 용어 사전- 해외 유학생용
Hakuya Takahashi 지음 / 시공사 / 2004년 10월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 03월 12일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

한때는 집으로 돌아가는 길이 있었지

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

필자가 말한 대로 전적으로 재미를 위한 글이다. 

평소에 추리소설류는 잘 안 읽는다.  재미보다는 인간 냄새가 물씬 풍기는 작품을 선호하기 때문이다.  추리소설이라고 인간적인 면이 없을 리가 없고, 개인과 사회의 그물망을 완전히 벗어나리라는 법은 없다.  하지만, (개인 취향이겠지만) 주로 읽은 작품들이 정통 소설류가 대부분이다 보니, 다소 편식을 하고, 편향된 사고를 지니고 있었다.

이번에 읽게 된 이사카 코타로의 작품은 기존의 나의 생각을 조금 바꿔주었다.  추리소설에도 끈끈한 인간 상호간의 정(情)과, 사회 정화 차원의 비판의식이 존재함을 알게 해 주었다.  ‘골든 슬럼버’는 흥미를 위한 단선적인 이야기 전개의 무미건조한 무협지류의 수준 낮은 글이 아니라, 독자의 관심을 소설이 끝나는 마지막 페이지까지 끌고 가는 작품이었다. 

총리 폭발 사망의 범인으로 자신도 모르는 새에 오인 받게 된 전직 택배사 직원 아오야기 마사하루와 도망자의 운명을 예언하고 안타까워 하는 친구 모리타와 주인공을 도와 계속 도망을 하게 만드는 후배 가노 그리고 옛 애인 히구치 등이 벌이는 범죄 수사형 이야기이다.  작가가 소설 속에서 언급하였던 조지 오월의 <1984>을 연상시키는 시큐러티 포드의 감시와 암살에 사용된 무선 조정 헬기, 동일인 조작을 위한 성형술 등의 소재가 서로 얽히는 다양성을 추구한 작품이다.  '태양 아래 새로운 것이 없다(Nothing new under the sun)‘는 말처럼 여러 가지 소재가 패러디 수준임은 인정해야 하나, 작가의 이야기 전개 기법이 참으로 훌륭하기에 진부한 SF식과 과학 기술의 변신술이 새로운 색깔을 지니고 마음에 와 닿았다.  비틀즈의 노래 ‘골든 슬럼버(단잠)’에 나오는 가사 ‘Once there was a way to get back homeward' (한때는 집으로 돌아가는 길이 있었지)처럼 이제 영영 집으로 돌아가지 못한 채 도망을 다니는 신세가 된 아오야기만 집을 잃고 떠도는 미아가 아니라, 현대에 사는 우리도 바쁜 세계 속에서 죽는 날까지 떠도는 미야임을 보여주었다.

가볍게만 느꼈던 일본 작품들 중에 다소 무게감을 지닌 작품을 만나 즐거운 읽기가 되었고 시간이 허하는 대로, 이사카 코타로의 작품을 더 읽어봐야겠다.

진정한 보수주의자는 사랑을 낳는다

맹자, 진정한 보수주의자의 길 ㅣ 리라이팅 클래식 5
이혜경 지음 / 그린비 / 2008년 5월

흔히, 공자·맹자라고 하면 중국고전의 선봉장이자 유교문화의 상징적 인물로 알고 있다. 그들이 빠진 유교문화를 생각하기 어렵고 중국고전을 논하기 어렵다.

나는 보수의 어설픔보다는 진보의 개혁을, 안일한 멈춤보다는 고달픈 전진을 선호하기에 공자-맹자를 후진성과 느림의 성인으로 생각했다. 동양철학하면 항상 노자와 장자를 먼저 생각했다. 이런 이유로 공자-맹자는 단편적인 일화와 인용 글귀 외는 접하지 못했다.

이번에 ‘맹자, 진정한 보수주의자의 길’(이혜경 저, 그린비 출)을 읽기 전 ‘맹자’에 대한 기존의 나의 선입견은 변함없었다. 현대식 겉표지와 판형을 가지고 현대식으로 해석을 한다고 그들에게서 풍기는 보수와 전통의 냄새가 어디 가겠는가. 보수성향의 주장이나 논리는 도토리 키재기가 아니겠는가. 하지만, 이번 읽기를 통해 ‘진정한 보수주의자의 길’을 보고 싶었고, 진보주의자와 통하는 공통분모를 발견하고 싶었다.

맹자의 유교이념은 성선설을 중심으로 본성을 키워나가며 묵과와는 달리 나를 우주의 중심에 두는 사상이다. 부모에 대한 사랑을 가장 큰 사랑으로 여기고, 이를 중심으로 측은지심(인)을 통해 혈연을 넘어 모든 사랑에 관통되는 차등화된 감정을 쉬 받아들여지지는 않지만, 일면 타당성이 있다는 생각을 하였다. 새싹이 자라듯, 사랑도 자라기에 사랑의 마음을 많이 쓸수록 깊고 넓어지니, 축은지심의 감정을 계속 가져야 한다고 강론하는 맹자는 ‘자신의 마음이 바르면 세상의 모든 존재가 그에 대해 같은 마음으로 응답할 것(133p.)'이라 한다. 실천덕목으로 ‘호연지기’의 방법을 강론하는 맹자는 ‘일로 삼되, 결과에 집착하지 말아야 하며, 마음에서 잊어서도 안 되지만 억지로 자라게 도와서도 안 된다. (117p.)'고 하였다. 맹자는 나와 타인의 관계뿐만 아니라 군주가 백성을 대하는 태도까지 다자간의 관계를 역설한다. 만민 평등이나, 세계 조화라는 두둥실한 개념을 두고 보면 세계 화합을 외치는 묵자가 훨씬 낫고, 개인주의를 출발점으로 하는 맹자의 사상은 소아적인 한계의 사상으로 들리기도 하지만. 맹자는 ’자신을 자랑스럽게 하고 행복하게 만들도록, 스스로의 주인이 되어 자신의 일을 판단하고 책임을 다하는 것‘이 ’자신에게 몰두하는 것‘ (258p.)이라고 하였다. 100% 공감하지는 못하지만, 세상은 다양하고 생각은 자유롭다는 것을 생각하면 그의 사상은 건물에서 빠져서는 안 되는 대들보임에 틀림없다.

한 가지 이 책의 단점은 맹자 철학을 강조하기 위해 동어반복(tautology)을 심하게 사용하였다는 사실이다. 측은지심과 수오지심에 관한 설명은 최소 5번을 넘었고 재선왕의 ‘소가 아닌 양의 도살’ 일화와 ‘살인죄를 지은 아비를 안고 도망쳐 바닷가에 살면서 죽을 때까지 즐거워하면서 천하를 잊을 것이라는 순임금의 아비 공경 이야기’ 역시 여러 번 등장하였다. 주기적 반복을 통해 맹자의 가르침을 독자의 머리에 심어주고자 하는 작자의 의도가 있는지 모르겠지만, 현대식 작법에 비춰볼 때, 다소 지리한 느낌을 받았다.

많은 것을 느꼈고 많은 것을 배웠다. 한 성현의 사상을 통해 조금이라도 더 ‘착한’ 사람이 되었고, 나-너-우리의 관계를 다시 생각한 계기가 되었다. 세상사에 매여 주변을 돌아보지 못하거나, 너무 주변에 얽혀있는 사람에게 일독을 권하고 싶다.

아물지 않는 상처

내 아들이 죽었습니다 - 아들이 살해당한 후, 남은 가족의 끝나지 않은 고통을 추적한 충격 에세이
오쿠노 슈지 지음, 서영욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

내 아들이 죽었습니다.   오쿠노 슈지 지음  서영은 옮김

‘가슴이 먹먹하다’는 말 이외 달리 적당한 말이 생각나지 않는다. 

차라리 소설이었으면, 가능하고 있을법한 이야기로 달갑게 받아들이고 즐겼을 것이다.  그런데, 논픽션이라니!  실제 일어난 사건을 추적해 가해자와 피해자의 현재의 삶을 들여다 보는 신중히 다루어야 하는 내용의 글이다.

사람 사는 곳에 사건·사고는 일어나기 마련이라고 백 번, 천 번 양보해도 어찌 이토록 잔인하고 가슴 아픈 일이 일어날 수 있는지 세상이 일순간 싫어지기까지 한다.  사건 그 자체도 잔인하지만, 더 어처구니없는 것은 사건의 동기가 너무 빈약하고 말도 안 된다는 사실이다.  그리고 피해자 가족들은 사건 이후 돌 하나가 잔물결을 일으켜 주변을 일순 흩트려 놓은 양 내내 불행과 인고의 암묵 속에서 살아가는 반면, 가해자 A는 다른 사람이 되어 변호사로 당당하게 살아가고 있다는 대목을 읽을 때는 짓눌러 있던 가슴의 무게를 더 이상 지탱하기가 버거워 큰 한숨을 내쉬었다.

사망한 히로시의 여동생 미유키가 주로 글의 중심에 서서 오빠의 사망 후 어머니와 아버지, 그리고 자신의 삶을 이야기하는 형식을 취하고 있다.  근 2년간을 빈사상태로 지낸 어머니와 남은 가족을 위해 중심을 잃으면 안 된다는 외유내강의 아버지, 그리고 반발심과 반항을 친구인 양 가족으로부터 완전 탈출은 못하면서 경계선 언저리에서 서성이는 미유키, 이렇게 남은 3가족은 슬펐고 슬펐다.

이 중 가장 가슴 아픈 삶을 살았던 사람은 히로시의 아버지이다.  미유키가 자신의 아버지를 언급하는 대목에서는 왜 그리 슬프고, 가슴이 말려들었는지 지금도 그 느낌이 몸으로 전해진다.  미유키는 ‘그때의 아버지는 온몸이 찢길 듯한 고통을 견디며 우리를 지켜내려고’ (p.130) 했으며, ‘온갖 번뇌를 마음속에 가두어두고 홀로 안간힘을 썼음에 틀림없다.’(p. 131)고 하였다.  ‘아버지가 세례를 받은 또 한 가지 이유는 오빠를 죽인 A를 향한 살의 때문이 아니었을까(p. 132)'라는 부분에서는 속으로 곪아 들어가는 고통을 견뎌내고자 몸부림치는 모습을 볼 수 있었다.  그의 속마음을 볼 수 있었던 또 다른 장면은 애완견 쵸에 대해 언급한 부분에서였다.  “원래 힘이 센데도 사람한테는 참는 거로구나.  넌 훌륭한 놈이야….”(p. 144) 라는 히로시 아버지의 말은 차라리 자신을 향한 독백이라는 생각이 들면서 뭉클뭉클하였던 마음에 급기야 눈물이 눈가에 맺히었다.  이렇게 가슴을 썩이면서 참아야 했던 그는 췌장암으로 사망하게 된다.  그의 마음을 헤아려 보건데, 당연한 결과라는 생각이 들었다. 

사건의 당사자인 너무도 비열하고 철면피인 (인간이 맞나?) A나 고통을 구석구석 느끼면서 많은 진술을 한 여동생 미유키보다도 히로시의 아버지에게 더 많은 공감을 하게 되는 것은 내가 아버지이기에 느끼는 공통분모 때문일 것이다.  부디 정의가 살아있고, 하느님이 계시다는 믿음을 갖고 싶다.  그리고 돌이켜 알게 모르게 나로 인해 상처를 받은 사람이 없는 지 돌아보는 계기가 되었다.