[마이리뷰] 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

‘우럭 한 점 우주의 맛’
제목이 정말 거창하다.
그래 책을 팔려면, 읽게 하려면 제목이 정말 중요하지.
물론 제목으로 고르다 망하는 경우도 있지만
이건 아니였다.
진짜 꿀잼.
몇장 읽다보면 퀴어 소설이구나라는 느낌이 오는데 키스를 했다거나 섹스를 했다는 부분에선 일이초간 상상할뻔 하다가 바로 빠져 나오게 된다. 아직은 적응이 안되서.
기존에 보던 소설들이랑 다르게 형태가 특이하다. 장난인가 싶다가도 신선하고 웃기다.
모든 연애에서 나타나는 간지러움, 기쁨, 구질구질함 같은게 담겨 있는데 난 유치원 아들 뒤밟는 장면이 제일 생각나더라.
언젠가 직접 겪게 될 일이라서 그랬는지 눈물도 펑펑 흘리면서 함께 카타르시스도 느꼈다.

공의 기원은 재미 없어서 읽다 말았다.
뜬금 없지만 언제 죽을지도 모르는데 이젠 남들이 좋다며 읽어 보라해고 재미 없는 책을 읽지 않을 거다.
언제나 건강할줄만 알았던 엄마를 떠올리니 재미 없는 책에 시간을 쏟기가 싫다.
미안하다. 작가는 최선을 다 해서 썼는데 재미 없어서 읽다말았다는 글을 보면 얼마나 속상할까
아닌가. 니가 뭔데 하며 피식하려나.

꿈 그거 좋지. 그러나 이거 하나는 기억하게, 기회는 기차와도같아 한번 가면 돌아오지 않지.
기차는 매일 매시간 돌아오는데 도대체 무슨 개같은 소리일까
‘생각하며, 그렇게 나의 첫번째 회사생활을 정리했다.

1엄마가 생선 가시는 진짜 잘 발라줬는데.....
그가 갑자기 생선 가시를 바르기 시작하더니 두툼한 꽁치 살을내 밥공기에 슥 얹어놓았다.
- 아이고, 그런 의미는 아니었는데. 아이고, 죄송해라.
- 좋아하는 거 같습니다.
- 저도 좋아해요. 꽁치 맛있죠.
- 꽁치 말고, 당신이라는 우주를요.
용암을 뒤집어쓴 폼페이의 연인들이 이런 기분이었을까. 아주 뜨거운 것이 나를 덮쳤고 순식간에 세상이 멈춰버렸다. 스피노자가구별했던 감정의 종류는 마흔여덟 가지. 그중 지금 내가 느끼는 것은 무엇일까. 욕망일까, 기쁨일까, 경탄일까, 당황일까. 그가 나에게느끼는 감정은? 호기심에 기초한 경멸일까, 아니면 나와 같은 종류의 것일까. 나는 감정의 철학 수업에서 배웠던 몇 개의 키워드를더올리며 정신없이 뛰는 심장을 진정시키려 노력했지만 실패했다.

- 형, 내가 이쪽인 줄 알고 있었어요?
—네, 처음 본 순간부터 알고 있었는데요.
- 우리가 이렇게 될 것도 알고 있었어요?
—네, 그것도 처음부터.
도대체 어디서 나온 자신감인지 알 수 없었다. 자신은 세상천지에 가장 남자답고 매력적인 사람이며, 나는 그냥 게이스러운 게 (뭔지는 모르겠지만 그런 게 있다면 그것이) 몹시 티나는 사람으로 만들어버리는 꼰대 디나이얼 게이 같은 점이 소름 끼치게 싫었지만그런 그에게 정신없이 빠져드는 내 마음을 멈출 수는 없었다. 그를 알기 위해, 나아가 그에게 빠져드는 나 자신의 마음을 알기 위해,
그 모순을 해석하기 위해 그의 말에 귀를 기울이고 그가 하는 모든것들을 속속들이 관찰했고 기록했다. 천년만년 학위논문을 쓰는대학원생처럼, 절박하고 가련하게.

별것도 아닌 걸로 토라진 나는 그와 세 발짝쯤 될어져 걸었다.
그는 자기 앞주머니의 개나리를 내 귀에 슬쩍 꽂아놓고는 아이론으로 내 사진을 찍었다. 나는 사진을 보는 척하며 장난으로 그를안았고, 그는 진심으로 질색하는 표정을 지으며 질적 뛰었다. 나는그런 그의 모습을 보며 상심하다가 귀여워하다가 자증이 나다가 초단위의 감정 기복을 반복했다. 그래도 봄의 올림픽공원만큼은 는 물이날 만큼 아름다워서 나는 이 말도 안 되는 감정 기복이 날씨 때 .
문인가, 하루종일 환자만 들여다보고 있다보니 나가지 어디가 고장났나, 뭐 그런 생각을 하며 풀잎 같은 걸 편히 귀에도 아보고 남들이 하는 천진난잡한 짓거리를 다 하고 있었다.

주름이 깊어졌고 잔신경질이 늘었다. 그에게서 인생의 힘든 지점을 지나는 사람 특유의 뒤틀린 모습이 드러나기 시작했다. 나라고 해서뭐 다를 건 없었다. 만성비염을 얻었으며,

엄마에게.
진심으로 사과를 좀 받고 싶어졌다. 딱 한 번이라도, 미안하다는말을 해줬으면 좋겠는데 그럴 일은 없겠지. 그럴 일은 아마 영영 없을 것이라는 생각이 들자 잠시라도 사과받고 싶은 마음을 품은 나자신이 우스워졌고 얼른 가방을 싸야지, 하는 생각이 들었고, 코를골며 잠들어 있는 그를 내버려둔 채 자리에서 일어났다. 그날 나는처음으로 동이 트기 전에 홀로 그의 집을 나섰다. 미제의 문물, 자본주의의 산물이 된 채로,

나는 그의 집 우편함에 편지를 꽂아놓았다. 말이 좋아 편지지그를 만나는 내내 써왔던 일기를 찢어놓은 것에 불과했다. 서른 장도 넘는 일기에는 그를 만날 때마다 끓어넘치던 나의 과잉된 감정이 담겨 있었다. 나는 내가 무엇을 썼는지 알지 못했다. 그와 내가어떤 관계였는지 우리가 무엇을 했는지 알지 못하는 것처럼, 일기의 마지막 장에는 우리의 관계를 다시 생각해달라고, 연락을 기다리겠다고 썼다. 나는 마치 쓰레기통에 쓰레기를 던지듯 그에게 내날것의 마음을 던졌다.

- 너무 애쓰지 마. 어차피 인간은 다 죽어.
‘ 그게 엄마가 할 말이냐고, 묻고 싶었다. 왜 이렇게 됐는지 묻는 게 순서가 아니냐고, 사실은 내내 내게 묻고 싶은 말이 있지 않았
‘냐고, 물어봐야만 할 게 있지 않냐고, 묻고 싶었다.

에 뭐하나 봤더니, 거리에 있는 모든 가게 앞에 서서 일일이 들여다보고 관찰하고, 때로는 만져도 보고 그러고 있더라. 호기심이 가득한 얼굴로, 그 모습을 뒤에서 보는데 화가 나는 게 아니라, 덜컥 무섭더구나. 네가 더이상 내가 아는 아이가 아니라는 생각에. 네가 보고 싶은 것을 보고, 네가 걷고 싶은 길을 너의 속도로 걷는 게, 너 만의 세계를 가진 아이라는 게 그렇게 섭섭하고 무서웠다.
- 그때부터 산만했나봐, 나.
- 그래서 너를 많이 괴롭혔던 것 같네. 간이 작아서. 너를 간에종지처럼 좁은 내 품안에 가둬놓고 싶었나보다.
엄마는 반쯤 잘려나가고 없는 간 부분을 만지며 씨익 웃지며 씨익 웃었다.

[마이리뷰] 아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

두가지가 떠오른다. 하나는 중립 , 다른 하나는 선비.
‘배울만큼 배우고 다른 사람에게 영향을 끼칠만한 자리에 있는 사람은 세상 어지럽고 꼴뵈기 싫다고
난 속세를 떠날란다 하면 안된다.’라고 강요하고 싶다.
애키우느라 바쁜 엄마들, 크느라 애쓰는 아기들도 유모차 타고 광화문으로 나왔다.
어떻게 살던 자기 마음이라지만 나가서 뭐라도 해야하는게 자기가 살고 있는 세상에 대한 도리 아닌가?
‘그냥 멀리서 널 바라볼게’도 아니고 ..
추석이란 무엇인가만 재밌다.

추석을 맞아 모여든 친척들은 늘 그러했던 것처럼 당신의 근황에 과도한 관심을 가질 것이다. 취직은 했는지, 결혼할 계획은 있는지, 아이는 언제 낳을 것인지, 살은 언제 뺄 것인지 등등. 그러나 21세기의 냉정한 과학자가 느끼한 연애편지를 쓰던 20세기 청년이 더 이상 아니듯이, 당신도 과거의 당신이 아니며, 친척도 과거의 친척이 아니며, 가족도 옛날의 가족이 아니며, 추석도 과거의 추석이 아니다. 따라서 "그런 질문은 집어치워 주시죠"라는 시선을 보냈는데도 불구하고 친척이 명절을 핑계로 집요하게 당신의 인생에 대해 캐물어 온다면, 그들이 평소에 직면하지 않았을 근본적인 질문을 던지는 게 좋다. 당숙이 "너 언제 취직할 거니"라고 물으면, "곧 하겠죠, 뭐"라고 얼버무리지 말고 "당숙이란 무엇인가"라고 대답하라. "추석 때라서 일부러 물어보는 거란다"라고 하거든, "추석이란 무엇인가"라고 대답하라. 엄마가 "너 대체 결혼할 거니 말 거니"라고 물으면, "결혼이란 무엇인가"라고 대답하라. 거기에 대해 "얘가 미쳤나"라고 말하면, "제정신이란 무엇인가"라고 대답하라. 아버지가 "손주라도 한 명 안겨다오"라고 하거든 "후손이란 무엇인가". "늘그막에 외로워서 그런단다"라고 하거든 "외로움이란 무엇인가". "가족끼리 이런 이야기도 못하니"라고 하거든 "가족이란 무엇인가". 정체성에 관련된 이러한 대화들은 신성한 주문이 되어 해묵은 잡귀와 같은 오지랖들을 내쫓고 당신에게 자유를 선사할 것이다. 칼럼이란 무엇인가.

[마이리뷰] 열두 발자국

열두 발자국 - 생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의
정재승 지음 / 어크로스 / 2018년 7월

다시 읽지도 않을거
페이지 마커는 ..
읽으면서 오오 이랬는데
내용은 덮은지 삼일정도만에 머릿속에서 거의 사라져 버렸다.
자기계발서로는 꽤 괜찮다.

“하는것도 없으면서!” 다툴때 배우자가 가끔 하는...

“하는것도 없으면서!”
다툴때 배우자가 가끔 하는 말이다.
홧김에라고 하기엔 한번이 아니니 저런 생각이 아예 없는건 아닐것.
가만히 생각해 보니 임신중에 시어머니가 했던 말이랑 똑같다.
짧지만 그간의 시간들을 돌이켜 보니 둘은 정말 생각 까지 똑같다고 할 만큼 닮아 있다.
수십년의 나이 차이, 학력 수준, 자라난 배경이 다름에도 불구하고 무급으로 일하는 전업 주부에 대한 생각이저렇게 같다.
일부의 생각이 아니라는건 웬만큼 살아본 사람이라면 알 수 있을 거다.
끝도 없이 계속되는 집안일, 상상 이상으로 힘든 육아에 대한 스트레스..
어디에 털어 놓을 곳도 없는 가운데 이 책을 만났고
공감되는 부분이 많아서 위로가 됐다.
독서 의지를 불태우고 싶은 계기도 됐고

부모들이 앞장서서 공부를 해야 하지 않을까? 자신들은 공부를 접었으면서 자식들한테만 공부를 강조하는 건 그야말로 어불성설이다. 자식들이 정말 공부를 통해 행복해지기를 원한다면, 부모도 자식과 함께 공부를 해야 한다.
- 고미숙, 《공부의 달인 호모 쿵푸스》.

늦었다고 생각하지 마세요. 지금이야말로 가장 고마워해야 할 시간이지요. 진정으로 무언가를 추구하는 사람에겐 바로 지금이 인생에서 가장 젊은 때입니다. 무언가를 시작하기에 딱 좋은 때이죠.

[마이리뷰] 서른, 결혼 대신 야반도주

서른, 결혼 대신 야반도주 - 정해진 대로 살지 않아도 충분히 즐거운 매일
김멋지.위선임 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

얼마전 연예인이 성지순례에 도전하는 프로그램을 봤다.
돈 받고 여행하는 그들이 부럽진 않았는데 그들이 순례길에 만난 일반 사람을 보다가 머리가 멍 했다.
내가 본 건 20대의 젊은 청년, 사연 있어 보이는 아저씨였는데 문득 그 20대의 젊은 남자를 보면서 난 성지 순례도 안하고 뭘 하고 산거지 하는 생각이 드는 거다.
내가 저걸 했어야 했는데 !
그 때가 가장 적절한 때고 나에게도 똑같이 주어졌던 시간인데 하면서.

이 책의 두 주인공은 2년간 세계를 여행 하며 별꼴을 다 겼는다. 정확히 말하면 별꼴이라고 할만한 일들을 많이 겪는다.
재수 없다고 생각할 일도, 내가 겪은 일이 아님에도 나조차 미안해지는 민망한 상황, 남자라면 겪지 않았을것 같은 일, 여자이기 때문이 더 겁 먹을수 밖에 없는 순간들.
그런 상황들이 이 책을 읽는 사람에게 위로가 되준다.

저자는 모든 여행이 삶의 만능 열쇄를 주지는 않는다며 배낭을 매고 여행 한번 떠나봐야 한다고 말하는 근래의 흐름이 불편하다고 말한다.
하지만 난 말 하고 싶다.
제발, 제발 결혼 안 한 모든 사람들 제발 떠나라.

부끄러움과 죄송함, 민망함 등의 감정이 한데 뒤섞였다. 할아버지께 마지막으로 건넨 것이 한껏 귀찮은 표정이라니. 작별 인사 한마디 하지 못했는데……. 한동안 물끄러미 마테차 세트만 만지작거렸다. 방 안이 고요했다. 갑자기 첫날의 공허함이 엄습했다. 다시금 홀로 16인실 방에 누워 있는 것 같았다. 여기가, 이렇게 넓은 방이었나…….방 안 가득하던 ‘말’이, 기개 있던 ‘발자국’이, 끊임없이 끼익 울리던 ‘문소리’가, 호탕하기 그지없던 ‘웃음’이 없었다. 할아버지가, 없었다.

같이 마실 때는 분명 쌉쌀하면서도 달았던 할아버지의 마테차였는데, 할아버지 없이 넘기는 그 차는 마실 때마다 쓰디썼다.

크고 무거운 그 마테차 세트를, 우리는 브라질까지 내내 들고 다녔다. 배낭여행자에게는 더할 나위 없이 번거로운 물건들이었지만 도저히 버릴 수가 없었다. 살면서 얼마나 많은 사람을 이렇게 스쳐 보냈을지, 얼마나 많은 후회를 해야만 사람에게 따듯한 사람일 수 있을지, 그 모든 것을 시시각각 일깨워주는 데는 이 존재감 커다란 마테 세트만 한 선생님이 없었다.


알렉산드르, 그는 내게 정말 나쁜 남자였다.

아직도 이렇게, 아프게 남아 있으니 말이다.