기발한 상상력, 그 아름다움에 찬사를

우아하고 감상적인 일본야구 - 개정판
다카하시 겐이치로 지음, 박혜성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 7월

입 밖으로 튀어나오려는 웃음을 참지 못해 큭큭 거리면서 책을 읽어본지가 얼마나 지났지?

아마 박민규 이후로는 없었을 거야. 맞아, 이 소설, 박민규와 비슷한 느낌! 물론 '박민규 소설 같다'라는 표현은 일절 삼가하도록 하겠어. 엄연히 다른 두 소설을 두고 느낌만 비슷하다는 이유 하나만으로 '같다'라고 말하는 건 그 소설 고유의 매력에 대한 모욕이지. 게다가 다카하시 겐이치로가 이 소설을 쓴 건 무려 88올림픽 시절 이야기잖아? 민규 씨의 첫 소설과 비교해 봐도 무려 10년이 넘게 차이나는 걸.

어디까지나 '느낌이 비슷한' 거지, '~같다' 따위는 아닌 거야.

 

잡설 따윈 이제 그만. 각설하고 제목부터 그 멋스러움이 물쓴 풍기는 소설, 다카하시 겐이치로의 <우아하고 감상적인 일본야구>에 대해 몇 마디 해볼게. 

 

누구는 이걸 포스트 모더니즘 소설이라 분류하고, '만만해보이는 제목에 얇팍한 두께와는 달리 난해하기 짝이 없다' 라는 무서운 소문까지 들려오더라구. 너무하잖아? 나같은 허접쟁이한테 읽기도 전에 겁부터 잔뜩 주다니, 아아!

책을 읽기도 전에 잔뜩 쫄아서는, 길일(吉日)을 택해 용모를 단정히 하고, 의자를 바짝 끌어당겨 허리를 쭉 편 상태에서 어깨에 힘을 가득 주고 책장을 하나하나 넘기기 시작했지.

 

옷, 그런데 이게 뭐야? 푸훗, 너무 웃기잖아. 다들 잠자는 새벽에 혹여 놀랄까봐 숨죽이면서 키득 거리다가 나중에는 의자에서 굴러떨어져 형편 없이 흐트러져버렸지. 사람들이 하도 어렵다, 어렵다 해서 바짝 긴장했는데 꼭 그렇지만도 않았어. 내가 남들보다 잘나서 그런 게 아니야. 글쎄, 나보다 똑똑한 사람들이 왜 그렇게 이 책을 어렵게 봤을까, 나중에 책장을 덮고 곰곰히 생각해보긴 했는데, 하나 두 개로 이유를 한정하긴 어려울 정도로 복잡한 사정(?)이 있지 않을까?

 

갑자기 뜬금없는 소릴지도, 나중에는 본문과 크게 관련있을지도 모를 일이지만 난 상상력이란 말을 참 좋아해. 이렇게 말하면 너무 비약이 되긴 하지만 이건 내가 페미니스트 정희진의 팬인 이유와 크게 다르지 않아. 정희진은 언어를 곧 권력이라 규정하는데 난 전적으로 동감하거든.

 

왜, 한국전쟁 이후를 한 번 생각해보자구. 50년이 훨씬 지난 지금에서야 우리의 영원한 친구인 줄 알았던 미군과 남한 정부군이 한국전쟁 당시에 수많은 양민을 학살했다는 게 하나 둘씩 밝혀지고 있잖아. 그런데 우리는 지난 50년 간 '북한과 중국 = 양민이나 학살하는 잔혹한 빨갱이들', '남한과 미국 = 남한 국민들의 영원한 친구들'이란 허구적인 등식 속에서 헤어나오질 못하고 있어. 별 복잡하고 비밀스러운 이유가 있는 게 아니야. 지극히 단순하지. 당시 어떤 '언어'를 '사실로 규정'할 수 있는 힘을 가지고 있던 권력층들이 친미파였고, 그들에게 '미국은 선하다'라는 언어의 대칭점에 있는 이야기는 단순한 방해물에 지나지 않았으니까.

그러니까, 언어는 모조리 수용되는 게 아니라 권력을 지닌 이들의 이득에 따라, 그들의 힘을 한층 더 탄탄하게 할만한 것들로만 취사선택되어 '사실'로 인정받는다는 이야기지. 그 '취사선택된 사실'이 미디어를 타면 그걸로 게임 끝 아니겠어? 그 속에서 "미군과 정부군에게 친척들이 몰살당했다!" 따위의 이야기는 진실이 어찌되었든 한낱 미친자의 울부짖음밖에 안되는 거고.

 

슬프고 괴롭기 짝이 없는 이야기지만, 나는 이럴 때 힘을 발휘하는 게 상상력이라고 봐. '북한과 중국 = 양민이나 학살하는 잔혹한 빨갱이들', '남한과 미국 = 남한 국민들의 영원한 친구들'이란 지배층의 언어를 모든 사람들이 그대로 믿었다면, 50년이 지나든 100년이 지나든 진상이 밝혀지기나 하겠어? 아니잖아. 99명이 기존의 언어를 그대로 답습할 때, 단 1명이라도 상상력을 발휘했을 때 뭔가가 자그마한 빛이 보이고 언젠가는 권력의 불균형을 깰 수 있는 밑바탕이 되지 않을까 생각해.

 

이제야 책 이야기로 다시 돌아오지만, 내가 <우아하고 감상적인 일본야구>를 아주 재미있게 읽은 이유도 이와 비슷해. 정말이지 눈이 돌아갈만큼 멋지고 유쾌한 언어로 가득한 소설이거든.

 

작가는 움베르토 에코나 히라노 게이치로처럼 현학적인 말을 늘어놓진 않아. 겉으로만 보면 정말이지 장난스러운 표지나 제목보다도 훨씬 가벼운 문장들뿐이야. 무슨 말장난도 아니고 농담 따먹기처럼 보이는 말로 처음부터 끝까지 이어가. 너무나도 가벼워서 과연 이걸 소설로 분류해야 하나 의구심까지 들게 할 정도면 정말 할 말 다 한 거지.

 

그렇지만, 이런 가벼움 하나하나에 의도된 흔적이 가득 묻어난다면 이건 또 다르게 평가해야 한다고 생각해. 보통 생각하는 바와는 달리, 의도적으로 어렵게 쓰는 건 그리 어렵지 않아(그렇다고 내가 움베르토 에코나 히라노 게이치로의 소설을 폄하하는 건 절대로 아니야. 그들의 글도 난 눈물나게 좋아해). 중학생이나 고등학생이 쓴 시를 읽어본 적 있어? 아마 읽어봤다면 내 생각에 어느 정도 동의하리라 생각해. 정말 난해하기 그지없어. 고은 할아버지는 저리가라 할 정도로 미친 듯한 상징이 지면 전체를 가득 채워. 아마 그 시를 쓴 본인조차도 해설할 수 없을 거야. 그에 비해서 의도적인 가벼움은 어휘나 표현에 있어서 그 반응까지 하나하나 고려하며 적어가야 하기 때문에 더욱 힘든 작업이 될지도 몰라.

 

기존의 언어를 버리고 반응을 하나하나 고려해가면서 적어가는 힘든 작업, 이게 또 상상력 아니겠어? 이걸 염두에 두고 이 소설을 읽어나간다면, 처음에는 다소 당황스러울지도 모르겠지만(이책을 덮는 순간까지 이야기의 부재를 문제 삼는 독자라면 아마 끝까지 당황스럽겠지), 작가가 의도한 재미는 어느 정도 넉넉하게 느낄 수 있을 거야. 그야 서평에는 '기존 일본 문단의 형식미를 거부한 신랄한 비평성'이라 쓰여있긴 하지만, 당시의 일본 문단이 어떻게 돌아가고 있었는지 지식이 전무한 나로서는 그 재미까지는 모르겠더군.

참, (일본)야구에 대한 얕은 지식이나 기타 잡스러운 지식이 조금 있다면 이 책의 즐거움을 느끼는 데 작은 도움이 될 거야.

 

'기발한 상상력'이란 수식어가 멋드러지게 들어맞는 소설이었어. 기존의 억압적인 질서를 거부하고 그 틀을 깰만한 참신한 생각을 해낸다는 거, 언제 봐도 감탄이 절로 터져나오는 광경임에 틀림없어.

 

정말, 책 제목 그대로, 참 우하하고 감상적이야.

카가미 키미히코와 사토 유야에게 보내는 편지

플리커 스타일 - 카가미 키미히코에게 어울리는 살인
사토 유야 지음, 주진언 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2006년 8월

주인공 카가미 키미히코와 작가 사토 유야에게.

안녕, 카가미 씨 그리고 사토 씨? 난 바다 건너 한국에 사는 검은사슴이라고 해. 지금부터 난 당신네들의 책에 대해 불만 좀 늘어놓겠어. 하지만 불쾌해 하지마. 나는 그럴 권리가 있거든. 난, 2006년 9월 8일 금요일 00시 32분, 당신네들의 책을 정가에서 10% 할인된 가격, 8820원에 인터넷 서점 알라딘에서 구입했어. 어때, 자격 조건 OK야?

그럼 우선 이야기 그 자체에 대해서 불만을 몇 마디 쏟아놓겠어.

이봐, 동생이 색정광 중년들한테 강간 당한 후 자살했다고 해서 그분들 딸한테 화풀이 하면 안되잖아? 참, 주인공, 카가미 씨. 당신도 그게 옳지 않다고 의문을 계속 던졌는데, 왜 자꾸 그 딸내미들을 감금하고 화장실도 못가게 하고, 줘패대고 그러는 거야? 왜 그러면서 피해자의 아픔은 묘사하지 않고, 왜 반드시 그런 짓을 해야 하는 이유는 서술하지 않는 거지?

물론 당신도 스스로를 미친 것 같다고 말하긴 했지만, 난 그러면서도 여자들을 계속 패대는 당신을 보면서 정말이지 괴로웠어. 혹시 괜히 '쿨'한 척 해보려고 "이 여자들이 죄가 없다는 건 알어."라는 소릴한 거야?(알면 패지마. 위선은 정말 보고 싶지 않거든.)

 주인공이 아무리 나쁜놈이라도 동정의 여지는 있어야 하는 게 소설의 기본적인 자세 아니겠어? 그런데 이 소설은 그것마저도 상실해버렸다구. 당신의 행동은 주관적인 감상을 배제하더라도 용서될 수 있는 있는 게 아니야.

 그리고 인물간의 모든 대화는 뭐 이리 현실감이 없는 거야(당신이 여자들을 납치한 지 얼마 안돼서 형에게 전화가 걸려왔었잖아? 다짜고짜 "너 인마, 여자 유괴했지?" 라며 모든 걸 꿰뚫는 형과의 대화는 나를 미치도록 황당하게 했어)? 또 비유는 왜 이렇게 유치하고 진부하고? '()' 역시 남발해대는데, 그건 너무 막돼먹은 사용법이라고 봐. 또한 앞에서도 주구장창 이야기 했지만 삶에 대한 성찰이 일절 묻어나지 않는 경박한 문체엔...하아....그냥, 경배를!(반어법일지라도 마지막으로 칭찬 한 번 해 주고 싶었어)

 참 운도 없지. 어떻게 요즘 읽은 소설들은 하나 같이 이렇게 마음에 안드는지 모르겠어. 나도 모르는 사이에 책 고르는 감이 현저하게 떨어져 버린 것 같은데, 당신 생각은 어때?

 그럼 이만 줄이도록 할게. 물론, 나는 이제 당신네들의 책은 또 다시 구입할 생각은 추호도 없으니 '다음 번'만큼은 결코 없을 거야. 잘 있어.

- 2006. 9. 12. 한국에서, 당신네들 때문에 돈 아까워 죽는 검은사슴이 -

난 작가의 변소 따위를 훔쳐 보고 싶은 게 아니다.

인간 동물원
츠츠이 야스다카 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 9월

알라딘에 요청하고 싶다. 왜 별 0개도 만들어달라며.

책을 사기 전, 리뷰를 읽어볼 때 바로 아래에 리뷰를 쓰신 분이 가장 마지막에 하신 말("일본인에 대한 부정적인 선입관을 확인시켜준 작가다.") 때문에 그 리뷰는 바로 넘겨 뛰었다. 어렸을 때부터 지겹도록 주입되었던 반일감정에서 아직도 못 벗어난 분이라고 생각했기 때문에, 애초에 이 책을 대하기 전부터 부정적인 평가를 내려놓으시진 않았을까, 했다.

그러므로 이 자리를 빌려 사과부터 하겠다. 섣부른 추측이나 일삼아 진심으로 죄송합니다.

불쾌하기 짝이 없다. 아무리 어렸을 때부터 천재라 불렸으면 무얼 어쩔 것이며, 심리학에 심취했으면 어쩔 것인가? 그 똑똑한 머리와 배워먹은 학문을 온통 자기의 변태적 욕망을 정당화하기 위해서 쓰고 있는데. 단 한 작품도 빼놓을 것 없이 구토를 유발하지만 두 번째 단편, <욕구불만>은 그 절정이다.

남성이 다수의 여성과 잠자리를 함께 하는 건 다다익선이지만, 여성이 다수의 남성과 잠자리를 함께 생물학적인 숙명 때문에 매우 문제가 많댄다. 심리학만 배우셨는 줄 알았는데, 히틀러 우생학까지 마스터하셨다. 거룩한 외경심이 절로 솟구치지 않는가?

그 다음의 문장은 너무나도 대단해 남자인 나로서도 말문이 턱턱 막히기에 그대로 옮긴다. 한 글자 빼놓으면 그 문자의 아름다움이 흐트러질까 두려워 그대로 옮겼으니 잘 읽으시길 바란다.

문명의 진보는 항상 인구를 감소시키는 방향으로 작용한다. 여성의 인권을 지키기 위해 중혼죄나 간통죄 등의 법률이 만들어지자, 점점 출산율이 줄어들었다. 여성도 모든 것을 제 멋대로 하고 싶어 했다. 침대에서는 남자에게 온갖 서비스를 요구하는 주제에 아기를 낳기 싫어했다. 그리고 머리 좋은 아기를 만들어 사람들에게 자랑하고 싶어, 겨우 하나 아니면 둘만 낳아서 철저하게 교육을 시켰다. 소수정예주의라고나 해야 할까? 이러한 교육 마마에게 걸린 아이들이 불쌍하다. 그 경우의 남자이이는 격심한 오이디푸스 콤플렉스를 가진 채 성장하여, 여성에게 흥미를 느끼지 않게 되어 버린다. 그래서 점점 더 인구는 줄어드는 것이다.

- 44~45p에서 발췌 -

페미니즘까지 끌어들이면 글이 끝날 줄을 모를테니, 그건 집어치우고 밑줄 친 부분이라도 잠시 훑고 지나가자. 여기서 심리학을 배우셨다는 작가의 역량이 훌륭하게 드러나는데, 요즘 웬만큼 미친 지그문트 선생의 광신자께서도 저런 헛소리를 감히 못하신다. 대한민국 대표 마초로 유명하신 이문열 선생도 이분 앞에선 명함도 못 내밀고 깨갱하실지도 모를 일이다.

길 한가운데서 모이를 쪼아 먹고 있던 참새는 발사된 나의 정액에 다리가 묶이고, 가스카의 정액에 눈을 맞아, 멋지게 벌렁 나자빠졌다. 그 모습이 너무 우스워서 우리는 눈물을 흘리면서 배를 잡고 웃었다.

아아, 이 얼마나 유쾌한 한때인가. 이 가뿐한 즐거움이야말로 자위의 특징이 아닌가. 저 축축하고 지지부진한 남녀관계에 비한다면, 이 얼마나 산뜻하고 야성적이고 아름다운가. 이것이 바로 남성의 섹스이다. 이것이야말로 진정한 남성의 행위인 것이다.

- 49~50p 발췌 -

참으로 다행스럽게 생각한다. 이 작가는 정상인이 아닌, 심각한 변태이기에 내가 구구절절 반박할 필요도 없겠다. 지나가는 동물의 발과 눈알에 정액을 쏟아부어놓고서는 그걸 상쾌하다고 생각하는 인간이 과연 정상인일까? 작가에게 묻고 싶다. 왜 그토록 정상인을 변태로 몰아놓고선, 막상 진정한 똘아이인 자기 자신은 분석하지 않는가? 나같은 허접쟁이가 봐도 당신은 절대 정상인이 아니다. 분명 어렸을 때 리비도를 억압당해서 어줍잖은 정신분석학 이론으로 사회적 약자를 변태로 몰고, 자기 자신의 더러운 욕망을 작품에 투사하는 싸이코에 불과하다. 내가 당신의 더러운 배설물이나 구경하려고 돈을 지불한 줄 아나? 사양하도록 하겠다.

아, 그만하자. 조금만 더 하면 흥분해 버릴 것 같은데, 이런 변태 작가에 내 아까운 시간을 쏟아붓는다는 것 자체가 미치도록 굴욕적이다. 워워, 진정하자.

참, 혹시나 이 작가의 변태스러움을 좀 더 본격적으로 맛보고 싶은 분께는 다섯 번째 단편, <오이디푸스 콤플렉스>와 아홉 번째 단편, <원시공동체>를 적극 추천하는 바, 꼭 읽어보시길 바란다.

이런 책을 사는 걸 보면 요즘 책 고르는 감이 바닥까지 떨어졌나 본데, 정말이지 슬프기 그지 없다.

이런 게 SF라니

웃지마
츠츠이 야스다카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2005년 12월

올해 여름, 일본에서 개봉한 <시간을 달리는 소녀>의 원작자라고 하길래 이름만 믿고 무려 두 권이나 사버렸다. <웃지마>와 <인간 동물원>.

과연, 이래서 책을 고를 땐 책장 한 번쯤은 넘겨봐야 한다는 진리를 다시 한 번 깨달았고, 심리학을 잘못 배우면 얼마나 위험한가 다시 한 번 깨달았다는 점에서 나는 이 두 권의 책에 무한한 감사를 보내야 할지도 모르겠다.

그나마 <웃지마>는 좀 더 나은편이지만, 여전히 별 한 개도 아깝다는 사실엔 변화가 없다. 어떻게 이런 걸 SF소설이라 할 수 있는지 여러 모로 심히 의심된다. 작가의 삐뚤어진 욕망이나 투영시키려고 SF라는 방패막을 미리 준비해둔 것은 아닐까.

이 소설은 내가 무슨 말은 하든 현실과 아무런 상관이 없는 SF니까 입닥치고 보시오?

학수고대하면서, 나는 지르리라

대원씨아이에서 이번 15권을 내면서, 따로 한정판 패키지를 발매하기로 했다.

이미 지인을 통해 원서로 빌려읽긴 했다만, 구매욕구를 절로 당기게 하는 한정패키지에 혀를 내두를 뿐. 얼마 전까지만 해도 국내만화 출판업계에서 '한정판'의 'ㅎ'자도 듣기 힘들었던 것 같은데...아아, 다시 또 감격!

아래는 이번 패키지 구성품.

1. 노다메 칸타빌레 15권

2. 노다메 칸타빌레 캐릭터북

3. <노다메와 치아키의 사랑의 행방> 메모지

4. 다용도 스페셜 박스