그립고, 아쉽고, 어딘가 싸해져온다.

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

<밤의 피크닉>을 읽고 반했으며 <삼월은 붉은 구렁을>을 읽고 온다 리쿠에 가슴 속 깊이 우러나오는 찬사를 바쳤다. 일본에선 무려 100권이 넘는 책을 펴낸 다작 작가라고 하지만, 한국엔 겨우 작년부터 소개된 탓에 출판된 책도 두 권. 그러나 내게 있어서 온다 리쿠를 가장 좋아하는 작가 중 한 명으로 꼽기엔 단 두 권만으로도 충분했다.

이전 북폴리오에서 <밤의 피크닉>과 <삼월은 붉은 구렁을>을 펴낼 때, 그녀를 '노스탤지어의 전령'이라 일컬었던 기억이 난다. '이게 무슨 소리지?', 했는데, 이젠, '아 그렇구나', 라고 읊조릴 수 있다. 특히 독자의 공감대를 극한까지 끌어올리는 스토리텔링은 그 어떤 작가도 대신 할 수 없는 온다 리쿠만의 고유한 매력이다. 너무나도 오랜 시간이 지나버려서 이젠 언어로는 표현하기 힘든 그런 아스라한 그리움들을 하나하나씩 늘어놓는다. 하지만 온다 리쿠의 미덕은 이런 '그리움'들에 대한 감상을 강요하지 않는 데 있다.

"나는 그대들에게 여러 가질 떠올리게 해드리리라. 그러나 그에 대한 감상은 그대들이 알아서 채워넣으시라."

작가가 모든 것을 채워넣지 않고 한명 한명의 독자에게 그 2%를 남겨두는 것, 이게 온다 리쿠가 아닐까 생각한다.(온다 리쿠의 표현을 빌리자면, 그녀의 작품은 너무나도 완벽해서 한 치의 빈틈도 없는 '명작이나 걸작' 따위'보단 약간은 부족하지만, 그래서 더욱 오래 기억될 '잘 된 이야기'에 가깝다)

오만하게도 이전에 읽었던 두 권만으로 온다 리쿠에 대한 각종 환상을 가득 품고 있었다만 솔직히 '온다 리쿠'였기에 겨우 한 가닥의 이성을 유지할 수 있었지, 초반 60페이지까지는 거의 지옥에 가까웠다. 선남선녀 고등학생 다섯이 여름 축제 준비 때문에 강가의 한 집에 모인다는 설정. 지독히 감상적인 언어의 연속. 내가 집어든 책이 삼류 하이틴 로맨스(이건 취향의 문제지만)는 아니었나 착각할 정도였다. 그러나 하나만 생각했지 둘은 생각 못했다. 온다 리쿠는 이야기 구성 능력 또한 정녕 탁월하지 않았던가?

주인공들이 직면하고 있는 큰 사건은 하나에 불과하지만, 각장마다 '좀 더 과거를 많이 알고 있는 인물 순으로' 시점이 바뀐다는 건 크나 큰 매력이다. 예를 들자면, 앞에선 "아, 그렇구나" 하고 넘어갔던 부분이 다음 장에선 "어, 이럴수가! "가 될 수 있기 때문이다.

물론, 앞에서 주구장창 언급했던 '노스탤지어'는 이번에도 너무나도 '당연하게' 책 속에서 자리를 잡고 있다. 그러기에 <굽이치는 강가에서>의 장르를 딱히 하나로 꼽기가 어렵지 않나 싶다. 초반은 얼핏 하이틴 로맨스를 닮았으나, 그 이후론 처절하게 움직이는 청춘 군상들을 보자면 성장 드라마를 닮았고, 가면 갈수록 책에 몰입할 수 밖에 없게 하는 묘한 구성방식은 미스터리를 닮았다.

<굽이치는 강가>를 읽고 벌써 한 달이 지나가 쓰는 늦깍이 감상문이다만, 책을 덮는 순간 정말이지 어딘가 싸해져오는 그 아스라한 느낌만은 지금까지 잊혀지지 않는다.몰입할 수 밖에 없게 하는 묘한 구성방식은 미스테리를 닮았다.