오컬트, 불안한 표지

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

<호텔 정원에서 생긴 일>이나 <유지니아>를 쓴 요즘의 온다 리쿠는 정말이지 취향을 심하게 탈 가능성이 농후하기 때문에 선뜻 추천하기가 망설여지지만, 벌써 13년 전에 쓴 <불안한 동화>는 여러 모로 무난하게 읽힌다. 이야기가 지향하는 방향도 비교적 본격 미스터리에 가깝다. 그야, 온다 리쿠는 예전부터 - 물론 국내 출간작에 한하여 - 장르가 확연한 소설을 쓴 적이 없으므로, 이 역시 어디까지나 '비교적'이라는 데 주목해야 한다. 맺고 끊는 게 확실한 구성이나 소설 내적으로 깔끔하게 귀결시키려는 의도가 강한 결말은 분명 본격 미스터리의 냄새가 짙다. 다만, 이야기를 이끌어가는 핵심 키워드가 '환생'과 '생각 읽기'라는 게 오컬트적이면서도, 어떤 면에서는 온다 리쿠다운 감수성의 극대화를 엿볼 수 있기도 하다.

덕분에 장단점도 명확한 편이다. 아마 강경한 본격 미스터리 독자들은 '환생'과 '생각 읽기'를 들먹일 때부터 두 손으로 얼굴을 감싼 채 '어이쿠'를 되뇔 가능성이 높다. 이 두 소재가 단순히 흥미를 불러일으키는 정도에 그치지 않고, 이야기의 전 과정에 영향을 미치므로, 살인이나 트릭도 주로 환상적이고 낭만적인 광경을 연출하는 데 도움을 주는 장치로 쓰이기 때문이다. 하지만, 스토리텔링이 강한 온다 리쿠에 열광하다가 <호텔 정원에서 생긴 일>과 <유지니아>에 연타를 맞고 쓰러진 독자들은 <불안한 동화>에 다시 환호하며 좋아할지도 모를 일이다.

그런데 정말 이상한 건, 온다 리쿠 소설답지 않게 주요 인물 중 눈부신 미남미녀가 전무하다는 것이다. 읽는 내내 왠지 모르게 이질감이 느껴졌었는데, 다 읽고 나서야 겨우 깨달았다. 하지만 프롤로그 이후 곧장 살해당한 (초) 미모의 여류 화가가 발산하는 압도적 존재감이란 작품 속 누구보다도 강하므로, 난 큰 불만 없다.

ps. 물론, 내가 이 책을 돈 주고 사서 읽은 이상, 별 셋 이상은 절대 줄 수 없는 게 당연하다. 오, 세상에. 구매의욕이 73% 감소되는 저 심각하고도 불안한 표지를 보라.