소문보다 허술하고 손쉬운 트릭(* 중간 두 문단 스포일러 포함!)

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

본격 추리에서 범인을 미리 맞춘다면 그 또한 굉장히 즐거운 일인 줄 알았더니만, 서술 트릭의 원조이자 최고봉이라는 <애크로이드 살인 사건>에서 결국 그 소원이 실현되니, 막상 즐거운 일이란 하나도 없었다. 오히려 몹시 슬픈 일이었다. 본격 추리를 읽는 즐거움이란, 그저 작가가 놓아둔 덧에 멋지게 걸려들어 끝까지 무고한 이를 범인으로 지명했다가 마지막 몇 페이지를 읽으며, 숨이 턱 막히는 충격적인 유희를 맛보는 것으로 충분하다. 이에 비하면 작가와의 두뇌 싸움에서 승리했다는 성취감 따위, 영 심심하기 짝이 없다. 최소한 본격 추리에 한해서라면, 작가와 독자의 관계는, 더 끔찍하게 교묘한 트릭으로 '괴롭히고' 더 처절하게 '당하는', S-M적인 관계가 이상적이지 않을까 싶다. 

 

애거서 크리스티에게 처절한 패배감을 맛보고 충격에서 헤어나지 못했다면, 일본 추리 하면 사회파를 떠올리는 내가, 신체 훼손 묘사라면 영상과 문자를 막론하고 눈을 돌리는 내가, 굳이 '(얼마나 잔혹했으면) 19세 미만 구독 불가'까지 붙은 <살육에 이르는 병>을 선택하진 않았을 것이다. 극강의 서술 트릭으로 유린 당했다는 독자들이 만장일치 만점을 연호하는데 도저히 읽지 않고서 배길 수가 없었다. 

 

그런데 도대체 이게 무슨 일인지! 정말이지 재수가 없어도 유분수지, 이틀 연속으로 이런 말도 안 되는 일이 일어난다는 건 이성적으로 도무지 납득하기가 힘들다.

(이제부터 결정적 스포일러가 언급되니, 이쯤에서 '무조건 이 책을 봐야겠다'는 분들은 아래 두 문단을 뛰어넘고 '(스포일러 끝)'부터 다시 읽어 주시라.)

 

 

(스포일러 시작)

 

 

이번에도 여기저기서 미칠 듯이 연이어 터지는 칭찬의 행렬 덕택에, 어디 얼마나 대단한가 두고 보자는 심정에서 머리를 이리저리 굴린 게 천추의 한이다. 하나, 서술 트릭이란 범인을 감추기 위해 특정 어휘를 기피한다. 특히 세 명의 서술자 - 히구치, 미노루(범인), 마사코-  가운데, 범인의 가족 - 마사코 - 이 한 명 껴 있으니, 특히 이 시점에서 유심히 눈여겨봐야 할 것이다. 둘, 중간부터 심심찮게 (노골적인) 오이디푸스 콤플렉스 증후가 나타난다. 그래서 혹시나 싶어 (범인의 모친이라 추정됐던) 마사코의 시점에서 서술된 어휘를 하나하나 꼼꼼하게 뜯어보니, 아아, 이럴수가, 이 여자는 단 한 번도 '아들'을 '미노루'라 지칭한 적이 없는 것이었다! 따라서 범인 미노루는 '아들'이 아니라 '남편'이란 말인가? 설마, 오이디푸스 콤플렉스에서 비롯되는 '아버지 = 아들'의 공식이 트릭으로 이용되는 건가?(물론 '상당히' 익숙한 장치, 즉 클리셰까지는 아니지만, 그렇다고 더 이상 신선하게 먹힐 수 있는 유요 기간은 지났다고 생각한다.) 극도에 이른 좌절을 겪고 쓰러질 뻔한 육신을 겨우 수습한 후, 그래도 끝까지 마저 읽기로 했다. 이 역시 독자를 이중으로 물먹이려는 작가의 두뇌에서 나온 치열한 예술적 산물일지, 누가 또 안단 말인가.

 

고지는 눈 앞에 있었다. '마지막 한 페이지로 모든 것이 무너져 내린다'는 그 대단하신 마지막 페이지님과 조우하게 될, 본래는 땀을 쥐어야 마땅할 상황이었으나, 내가 오로지 바란 바는 "범인이 누구라도 좋으니 제발 미노루가 아버지만 아니게 해 주세요"뿐이었다. 그래도, 끝내, 결국 - 맞다. 맞았다. 맞아 버렸다. 범인의 역겨운 네크로필리즘적인 취미와 극악한 시체 훼손 묘사를 겨우 참아줬더니만, 돌아오는 건, 이젠 좌절을 넘어 허탈감뿐이었다.

 

 

(스포일러 끝)

 

 

그나마 다행스럽게도 평론가 가사이 기요시의 평이 황당할 정도로 웃겨 준 덕택에 정신적 붕괴의 위기는 넘길 수 있었다. 신본격이 몰사회적이란 비판을 반박하는 논리로, '<십각관의 살인>(아야츠지 유키토 저)의 비극은 대학생들의 집단 음주 중독사에서 비롯되었다. 그러므로 현대 사회의 병리적 현상과 무관하지 않다.'라는 주장을 내세우더라. 그러나 '몰사회적이다'라는 비판을 이토록 경직되게 해석한다면, 세상에 몰사회적이지 않은 이야기가 어디 존재나 하느냔 말이다. 이런 관점에선 <가문의 영광 시리즈>와 <두사부일체 시리즈> 역시 몰사회적인 영화가 아니다. <십각관의 살인>을 비롯해 다른 예로 든 신본격파에서 중요한 건 독자를 속이는 트릭이지, '대학생들의 집단 음주 중독사' 정도의 사소한 설정 따위는 다른 어떤 것으로 바뀌어도 작품의 품격에 큰 영향을 끼치지 못 한다. 사실 가사이 기요시도 사회파 추리 지지자들 - 가사이 기요시의 표현에 의하면 '몽매한 평자' - 의 '몰사회적이다'라는 비판이 상대적 비교의 관점에서 나온 줄 뻔히 다 알면서도, 그냥 '모르는 척'하는 게 아닐까. 그래도 명색이 평론가님이시니 말이다. 자기가 몸을 담고 있는 내부 집단 - 가사이 기요시는 본격 추리 소설가로도 유명 - 에 대한 비판을 이런 낮은 수준에서 반박하는 모습은 단지 자격지심의 발로, 이것 말고는 다른 의미로 받아들이기 힘들다.