꼬리와 파도

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

일반 소설과 다르게 구분된 청소년소설이나 성장소설의 시작은 가볍지만 읽을수록 깊이 빠져 문제의식에 스며든다. <꼬리와 파도> 역시 다르지 않았다

나의 학창시절을 떠올리면서 읽게 된 열다섯, 열여섯의 학창시절, 친구들과 학교선생님들, 그리고 믿었던 주변 사람들에게 받게되는 상처들
어리고 약하기 때문에 당당하게 말할 곳이 없고 마땅히 보호받아야 하는 학생이지만, 철저히 혼자이기에 견딜 수 없는 상처때문에 숨죽이며 아파해야 하는 시간들이 주어진다.
피해자는 더 고통스럽고 가해자는 당당해지는 사회는 어디서부터 시작된 것일까?


누구든 듣고 싶던 말, 하고 싶던 말, 만나고 싶던 사람들의 이야기가 조용히 들려오는 소설이다.
우리가 지켜주어야 하고 기다려주어야 할 시간들이 고스란히 담긴 아이들의 성장이 봄날의 벚꽃처럼 아름답다.

제대로 성장하지 못한 아이들은 자신의 상처를 제대로 말하고 위로받을 곳이 없어서 방황한다. 안전하게 보호해 주어야 할 아이들에게 어른들은 과연 얼마나 안전한 사람들이었을까?


소설 속의 무경과 지선, 현정과 미란, 예찬과 종률, 서연이의 사연들이 엮어져 생생한 소설
그들 곁에서 있는 그대로 존중해 주고 진심으로 귀기울여 주는 어른들이 있었고, 함께 나누는 친구들이 있었다.

누구나 겪는 청소년기에 생각은 했지만 말하지 못했던 말, 무엇이 잘못된 것인지 알지 못한 채 일방적인 교육, 일관된 행정절차에 어떤 정의는 무시받던 시절의 목소리가 들린다.
지금의 학교는, 지금의 사회는, 지금의 어른들은 얼마나 성숙해졌을까?


힘든 싸움을 견디는 사람들의 아픔은 그들만의 것이 아니지만, 곁을 지키는 사람들과 친구들의 사랑때문에 살아갈 힘을 얻는다
아무것도 달라지지 않은 것 같지만, 누군가의 목소리 덕분에 사회는 아주 조금씩 변화하고 있다.

친구의 아픔을 자신의 탓으로 여겨 자유롭지 못했던 무경이에게 전해진 지선의 편지는 약자가 영원하지 않다는 것을 알게 해주었다. 지선은 자신의 방식대로 일어서고 있었다. 그렇다면 무경이 자신도 스스로를 사랑하고 이겨내야 한다.

열다섯, 열여섯의 나이에 느끼는 삶의 무게는 감당하기 어려운 기억이기도 하다. 어른의 힘과 압력에 의해 휩쓸려가는 시간에 자신의 목소리를 힘껏 내면 오히려 불이익을 받게 되는 사회적 약자의 모습이다.
그런 그들의 곁에 서로가 힘이 되어 용기를 내는 아이들의 모습에 힘을 실어주었다.


읽으면서 응원을 하게 되고, 뭐 이런 경우가 다 있어? 하며 함께 분노하는 시점도 생겼다.
아직 사라지지 않은 관행들, 없어져야 할 사회의 어두운 뿌리들을 뽑기 위한 노력들 덕분에 많은 것을 바꾸진 못했지만 아무것도 바꾸지 못한 건 아니었다


소설 속의 이야기는 그냥 없는 이야기가 아닐 것이다. 주변 사람들을 지나갔던 수많은 물리적 정신적인 폭력의 시간이 쌓였다.
왜 그런 말을 들어야 했을까
왜 그런 구타를 당해야 했을까
왜 그런 모욕을 겪어야 했을까

잘못은 우리에게 있지 않기에 떳떳해야 하지만 그렇게 살도록 사회는 두지 않는다. 피해자를 색출하고 샅샅이 공개되어 오해려 피해자를 더욱 피폐하게 만들고 조용해진다. 그 이후에 남겨진 피해자들은 더욱 상처를 안고 살아간다. 가해자들에게 내려진 처벌은 너무도 미약할 뿐이다.

우리가 알면 알수록, 목소리를 내어 힘을 보탤수록 음지에 숨은 사람들이 용기를 낼 수 있다
작은 물결이 파도가 되어 세상의 상처를 덮어줄 수 있는 날이 올 수 있다는 것, 희망을 주는 소설이다

아쿠아리움이 문을 닫으면

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

<아쿠아리움이 문을 닫으면> 셸비 반 펠트
아쿠아리움에서 청소를 하는 토바와 특이하게도 아쿠아리움 수조에 살고있는 거대한 문어 마셀러스가 주인공이다.
550여 페이지의 분량이 만만치 않은 소설이었는데 읽다보면 손을 놓을 수 없이 페이지가 넘어간다.

인간이 인간을 바라보는 모습이 아닌, 문어라는 또 다른 생명체가 바라보는 사람들의 어리석은 모습, 그 속에서 행복을 찾는 섬세하고 매력적인 스토리가 그려진다.


문어 마셀러스의 수명 4년 1460일 중에 마지막 남은 160일의 일기형식이 재밌다.
감금 1229일째부터 시작되는 마셀러스의 시선이 독특했다. 정말 사람이나 된 듯이 자유롭게 자신의 먹이를 찾아 수조밖을 탐혐한다.
밤에 아쿠아리움이 문을 닫으면 어떤 일이 일어나게 될지, 어쩌면 이런 일이 일어날지도 모른다고 상상하게 되는 소설이다.


동물의 종류를 뛰어넘은 휴머니즘이 뭉클하기도 한 아쿠아리움이 문을 닫으면은 서로의 마음을 읽어주는 친구가 된 문어와 아쿠아리움 청소부 토바의 이끌림,,

인간들은 정말 한 치도 예상을 벗어나지 않는다!
단 한 사람만 빼고.
바닥을 닦는 나이든 여성은 내 게임에 속지 않는다. 대신 그녀는 내게 말을 한다.
우리는..... 대화를 나눈다



가족이란 무엇인가
내 곁에 있는 사랑하는 사람을 지킬 수 있는 것은 순간의 진심을 말하는 것일지도 모른다
인생이란 한치앞도 알 수 없는 사고들이 놓여있다.
지금 내가 살아가고 있음에 감사와 행복을 누려야 할 마땅한 이유들이다.


인간들은 문어의 말과 생각대로 대체로 멍청하고 어리석은 지도 모른다. 하지만 한번의 놀랍도록 똑똑한 생명체가 되기도 한다.
사랑과 가족의 힘이란 놀라운 능력을 발휘하기 때문이다.
살아간다는 것, 그리고 삶의 반대편에 무엇이 있을까? 생각하게 되는 따스하고 행복해지는 소설이다

나를 사랑하는 연습

나를 사랑하는 연습 (10만 부 판매 기념 리커버 에디션)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 1월

세상 누구보다 소중한 자신을 사랑하지 못한 사람들에게 베스트셀러 작가 정영욱이 전하는 자기중심적 위로와 응원의 글로 채운 에세이.
10만부 판매기념 리커버 에디션이다.

나를 자랑하며 뽐내기보단
나를 사랑하며 감싸고 살아갈 것
힘든 삶을 회피하기보단
힘들 만한 가치가 있는 삶을 마주하며 살아갈 것
갖지 못한 것에 욕심을 부리리보단
갖고 있는 것에 의미를 두며 살아갈 것
남을 위한 착함이 아닌
나를 위한 좋은 사람이 되어 살아갈 것
빠른 것보다 바른 것에 의의를 두며
다른 것과 틀린 것의 차이를 인식하고 살아갈 것
남을 의식하기 보다 나를 의식하고 살아갈 것
온전히 나를 위해, 그렇게 살아갈 것

<나를 사랑하는 연습>은 정영욱 작가가 처음으로 선보이는 자기게발 도서로 기업을 운영하면서 만난 많은 사람들과 매일 수십 편씩 검토하는 원고, 여러 권의 도서를 집필하면서 쌓인 경험을 기반으로 두고 있다.

문장에도 띄어쓰기라는 공백이 있듯, 관계에도 사이라는 공백이 있다. 눈에는 잘 보이지 않지만 필연적으로 존재하는 다양한 깊이를 가진다. 문장에도 띄어쓰기가 있어야 온전한 문장이듯, 사람에게도 다 각자만의 사이가 있어야 온전한 삶이 된다.
띄어쓰기를 놓치지 않고 읽어주여야 완벽한 문장처럼 들리듯, 관계의 사이도 놓치지 않고 읽어주어야 상대에게 온전한 삶을 선물 할 수 있다

관계는 내가 대해준 만큼 돌아오게 되어 있다. 가장 좋은 것은 서로가 필요하건 필요하지 않건 서로를 소중하게 생각하는 관계를 다지는 것이다.

사랑은 다 쓰고 남는 여유와 시간을 할애하는 것이 아니다. 사랑하기 때문에, 사랑이기 때문에 여유와 시간을 만들어 낼 수 있는 마법이 일어나는 것이다.

대부분, 사랑하는 상대를 행복하게 해주기 위해서 주는 것에 초점을 맞추지만 사실 주는 행위보다 받아주는 태도가 더 중요하다. 사랑하는 사람은 어떤 마음을 건네주었을 때, 또 그것을 상대가 알아주었을 때 행복을 얻는다. 그래서 사랑은 받는 연습이 필요하다. 상대가 준 마음에 대해서 당연히 여기지 않고, 익숙해지지 않는 마음, 사소한 것이라도 그것을 챙겨준 상대의 사소함을 알아주는 마음, 마음을 건네준 상대의 기대만큼이나 행복해할 수 있는 마음.

생각해보면, 우리는 참 많은 것을 가지고 있는 사람들이다. 약간은 부족하지만 내가 살아갈 수 있을 만큼은 꼭 가지고 있는 것들이 많다. 또 남이 가지지 못한 것을 가진 사람도 있고 남이 필요한 것이 본인이게는 불필요한 것도 있다.

삶은 보여지는 것을 쫓는 순간 의미를 잃어버리고 본질이 흐려진다. 삶의 의미는 남에게 보이는 것이 아니라 내가 살아가는 것 그 자체이기 때문이다.
보이는 삶이 아니라 살아가는 삶이 되어야 한다. 글도 삶도 보여주고 싶어 힘을 쏟는 순간 의미를 잃어버린다. 좋게 보인다고 해서 내 삶이 좋아지는 것이 아니다. 내가 나의 삶에 집중하며 본질을 위해 살아간다면 그만큼 타인도 자연스럽게 알아줄 일이다.

누구든지 온전하게 나 자신을 사랑하고 나를 아는 사람은 없다. 타인과의 관계가 중요하다면 나와의 관계 역시 중요하기 때문에 나를 알아가는 연습과 나를 사랑해주는 연습과 다짐을 하며 살아가야 한다. 우리 모두가 나 자신에게 서툰 사람이기 때문에 그런 연습을 무던히 해야 더욱 나 자신에게 먼저 다가서고 나를 사랑하며 다른 사람을 사랑하는 삶을 이어갈 수 있다.

나를 사랑하는 연습

나를 사랑하는 연습 (10만 부 판매 기념 리커버 에디션)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 1월

세상 누구보다 소중한 자신을 사랑하지 못한 사람들에게 베스트셀러 작가 정영욱이 전하는 자기중심적 위로와 응원의 글로 채운 에세이.

10만부 판매기념 리커버 에디션이다.

나를 자랑하며 뽐내기보단

나를 사랑하며 감싸고 살아갈 것

힘든 삶을 회피하기보단

힘들 만한 가치가 있는 삶을 마주하며 살아갈 것

갖지 못한 것에 욕심을 부리리보단

갖고 있는 것에 의미를 두며 살아갈 것

남을 위한 착함이 아닌

나를 위한 좋은 사람이 되어 살아갈 것

빠른 것보다 바른 것에 의의를 두며

다른 것과 틀린 것의 차이를 인식하고 살아갈 것

남을 의식하기 보다 나를 의식하고 살아갈 것

온전히 나를 위해, 그렇게 살아갈 것

<나를 사랑하는 연습>은 정영욱 작가가 처음으로 선보이는 자기게발 도서로 기업을 운영하면서 만난 많은 사람들과 매일 수십 편씩 검토하는 원고, 여러 권의 도서를 집필하면서 쌓인 경험을 기반으로 두고 있다.

저자 정영욱 주식회사 부크럼의 대표

부크럼 출판사와 이외의 문화사업을 운영 중이다. 젊은 나이에도 불구하고 여러 세대의 독자에게 선택받아 출간하는 책마다 뜨거운 반응을 얻고 있는 작가이기도 하다. <잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다> <참 애썼다 그것으로 되었다> <편지할게요>등을 출간했다.

문장에도 띄어쓰기라는 공백이 있듯, 관계에도 사이라는 공백이 있다. 눈에는 잘 보이지 않지만 필연적으로 존재하는 다양한 깊이를 가진다. 문장에도 띄어쓰기가 있어야 온전한 문장이듯, 사람에게도 다 각자만의 사이가 있어야 온전한 삶이 된다.

띄어쓰기를 놓치지 않고 읽어주여야 완벽한 문장처럼 들리듯, 관계의 사이도 놓치지 않고 읽어주어야 상대에게 온전한 삶을 선물 할 수 있다

관계는 내가 대해준 만큼 돌아오게 되어 있다. 가장 좋은 것은 서로가 필요하건 필요하지 않건 서로를 소중하게 생각하는 관계를 다지는 것이다.

사랑은 다 쓰고 남는 여유와 시간을 할애하는 것이 아니다. 사랑하기 때문에, 사랑이기 때문에 여유와 시간을 만들어 낼 수 있는 마법이 일어나는 것이다.

대부분, 사랑하는 상대를 행복하게 해주기 위해서 주는 것에 초점을 맞추지만 사실 주는 행위보다 받아주는 태도가 더 중요하다. 사랑하는 사람은 어떤 마음을 건네주었을 때, 또 그것을 상대가 알아주었을 때 행복을 얻는다. 그래서 사랑은 받는 연습이 필요하다. 상대가 준 마음에 대해서 당연히 여기지 않고, 익숙해지지 않는 마음, 사소한 것이라도 그것을 챙겨준 상대의 사소함을 알아주는 마음, 마음을 건네준 상대의 기대만큼이나 행복해할 수 있는 마음.

당신은 생각보다 많은 걸 가진 사람입니다

생각해보면, 우리는 참 많은 것을 가지고 있는 사람들이다. 약간은 부족하지만 내가 살아갈 수 있을 만큼은 꼭 가지고 있는 것들이 많다. 또 남이 가지지 못한 것을 가진 사람도 있고 남이 필요한 것이 본인이게는 불필요한 것도 있다.

나는 남보다 덜 가진 사람이 아니라, 남보다 덜 알아주는 사람일 수도 있습니다. 무언가 부족하게 가진 사람이 아니라 무언가 부족하게 알아주었던 사람일 수도 있습니다. 수첩에 적어보기만 해도 내가 가진 것은 내 생각보다 훨씬 많습니다.

당신 생각보다 당신은 참 많이 가진 사람입니다. 그것을 알아주는 것 또한 오로지 당신만이 할 수 있는 일입니다

보여주는 삶을 쫓는 순간 의미를 잃어버린다

삶은 보여지는 것을 쫓는 순간 의미를 잃어버리고 본질이 흐려진다. 삶의 의미는 남에게 보이는 것이 아니라 내가 살아가는 것 그 자체이기 때문이다.

보이는 삶이 아니라 살아가는 삶이 되어야 한다. 글도 삶도 보여주고 싶어 힘을 쏟는 순간 의미를 잃어버린다. 좋게 보인다고 해서 내 삶이 좋아지는 것이 아니다. 내가 나의 삶에 집중하며 본질을 위해 살아간다면 그만큼 타인도 자연스럽게 알아줄 일이다.

누구든지 온전하게 나 자신을 사랑하고 나를 아는 사람은 없다. 타인과의 관계가 중요하다면 나와의 관계 역시 중요하기 때문에 나를 알아가는 연습과 나를 사랑해주는 연습과 다짐을 하며 살아가야 한다. 우리 모두가 나 자신에게 서툰 사람이기 때문에 그런 연습을 무던히 해야 더욱 나 자신에게 먼저 다가서고 나를 사랑하며 다른 사람을 사랑하는 삶을 이어갈 수 있다.

저 하늘의 별처럼 찬란할 당신

꼭 지금 이 순간

찬란해 보이지 않더라고 괜찮습니다

꼭 지금 당장

빛이 나지 않더라고 괜찮습니다

당신이 계속 빛을 내고 있다면

그 진가가 발하는 때는 꼭 오게 되어있고

당신은 그때를 맞아 찬란해질 것입니다

저 하늘의 별처럼 말입니다

단 한번의 여행

단 한 번의 여행 - 우리의 여행을 눈부신 방향으로 이끌 별자리 같은 안내서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2021년 9월

우리의 여행을 눈부신 방향으로 이끌
별자리 같은 안내서
시인이면서 여행작가 최갑수 작가의 에세이.
<단 한번의 여행>​

책의 제목 옆 부제목에 심쿵했다.
<당신과 함께 가 보고 싶은 그곳>​

이 가을에 손잡고 함께 가고 싶은
그 곳은 어디일까?
최갑수 작가가 소개하는 여행지 48곳이
사진과 글로 소개된
여행 안내서 같은 에이세이다.

한국뿐만 아니라 세계 곳곳을 다니며
글을 쓰고 사진을 찍었다.
여행보다 우리의 인생을 더 기쁘게 하고
사랑을 더 찬란하게 만드는 것은 없다고
생각하는 최갑수 작가,
여행을 하며 살아가고 있는 이번 생을
행복하다고 여긴다.


여행을 하다보면 늘 배우는 것이 많다.
달리는 인생도 중요하지만
쉬는 것도 중요하다는 것,
인생은 속도보다는 방향이라는 것,
주변 사람들의 충고에 귀를 기울여하 한다는 것,
그리고 즐기는 자가 멀리 갈 수 있다는 것...

우리가 오래 기억하는 행복한 기억은 대부분,
즐겁게 놀았던 순간들로 채워진다.
소중한 사람들과 함께 한 여행이
그 행복한 기억들을 채운다는 것을 알게 되면서
여행을 떠날 이유를 만들어준다.
망설이기에 너무 짧은 우리의 인생,
특별한 순간과 소중한 시간을 위해
더 여행하는 것을 권하고 있다.

더 행복해지기 위해 떠나는
여행 안내서같은 에세이.
사진과 글을 보니 여행가고 싶은
버킷리스트가 늘어나고 있다.

여행,
생각만해도 벅차고 설레는 단어
이 가을에는 소중한 사람과 여행을 하면 좋겠다.

소개된 여행지 중에서 가고 싶은
몇 곳을 꼽아 보자면,
강릉바다와 커피,
양양 서피비치 눈부신 모래밭,
횡성의 자작나무숲과 숲체원
그리고 원주의 아원 고택이다.

속초바다에서 보낸 게으른 시간
영화 <리틀 포레스트>의 배경이 된
혜원의 집에서 잠시 쉬어가고 싶다.
지리산 둘레길을 걸으면서
몸 에 한그루 푸르른 나무들과 더불어
숨을 쉬고 싶고
내 마음에 어떤 마음이 있는지
더듬어 보고 싶어진다.

서을에는 한양 도성길과
윤동주 시인의 언덕이 있다고 하니
서울의 야경도 꽤 멋스러울 것 같다.

자작나무는 매끄럽고 흰 벽지 같은
나무등걸이 반짝이는데
자작나무 가득한 숲을 가본 적이 없다.
인제 속삭이는 자작나무 숲은
우리 생에 만날 수 있는 가장 빛나는 숲이라는
소개를 보니 인제 자작나무 숲으로
흠뻑 들어가고 싶다.

홍천 은행나무숲은
가을에 찬란하고 노란빛을 수놓을 것 같고
하동에 꽃이 피는 봄에는 매화를 보러
쌍계사 십리 벚꽃길도 걷고 싶다.


우리 나라 곳곳에 스민 풍경들을
사진과 글로 녹여내며 삶을 위로하고
마음을 가다듬는 여행을 하는 기분이 들었다.

새롭게 시작하기에는 오늘보다 좋은 날이 없고
하루는 끝이 아니라 새로운 시작이므로
우리에겐 아직 많은 시간이 있다.
여행을 하며 사랑하고
행복한 기억들로 채우고
천천히 쉬어가면서
눈물이 나도록 아름다운 풍경 속에
삶을 맡겨보는 것도 빛나는 추억이 될 것이다.