[서평]그대가 곁에 있어도 나는 그립다

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 - 류시화 시선집
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

류시화 시인은 정말 35년이라는 시기 동안 등단한 이래 가장 그의 작품을 잘 드러내준 작품이라는 점에서 완전한 의미로서 그의 모습을 발견할 수 있어서 좋았던 이번 책이다. 10여년의 간격을 두고 오래 동안의 침묵을 깨고 오랜만에 발간한 그의 시 선집을 통해서 그간의 작품세계에 대한 새로움을 발견해 주는 좋은 의미가 되었고, 왜 그리움에 대한 제목의 의미로 시집의 대표적인 문구를 정했을까에 대한 생각을 해 보았다. 그것은 바로 어쩌면 류시화 시인은 스펀지처럼 다양한 문화적 배경에 대한 경험으로 갖춰진 시적 세계에 대한 관용성이 그의 시에 잘 녹아져 있기 때문이라고 생각하기 때문이다.

그렇기 때문에 더욱 그의 시 세계는 이문재 시인이 말하는 것처럼 "그는 시를 종이에만 쓰지 않는다. 바람결 속에도 쓰고, 구름에다 올려놓고 쓰기도 한다.집보다 길 위에 있는 시간이 더 많기 때문이다. 그러니까 류시화 시선집은 30년 전부터 그의 머릿속에서 페이지를 늘려 왔다. 저 머릿속 어마어마한 분량의 시선집이 언제 나올지 모르겠다."라는 말로 요약될 수 있는 세계를 잘 보여주고 있는 것이다. 그의 머리에는 대체 무엇이 들어있을까 하는 그런 신비로움이 있고, 또한 수많은 세계 안에서 어떤 시적 상상력을 펼칠지에 대한 그의 놀라움의 세계를 한편으로는 더 가깝게 해 주려는 모습이 더 깊게 우리의 마음 속에 다가오는 것이 아닐까?

문학을 통해서 우리 독자는 시를 읽었을 때 완전한 힘듦에 대한 토로를 시를 통해 치유되는 경험을 하곤 한다. 나 역시 이번 시를 통해서 외눈박이 물고기의 사랑 등의 대표시를 보면서 같은 대상이지만 어쩌면 저렇게 달리 시적 대상을 표현해 내는 능력을 그에게는 이렇게 표현하는 것인가에 대한 물음에 답을 얻을 수 있는 것이었다. 그의 시에서는 아주 정결하면서도 간명하게 더 가깝게 공감해 줄 수 있는 지점의 위치에서 끌어당기는 흡입력을 제공해 준다. 그렇기 때문에 더 생각을 깊게 해 줄 수 있는 단상의 기초를 마련하며, 앞서 언급한 다양한 시적 세계를 활용할 수 있는 그만의 가진 장점을 십분 활용하는 점 또한 큰 강점이라고 할 수 있을 것이다.

이번 선집은 류시화 시인 본인에게나 나에게도 아주 풍부한 의미로서 더 깊고 아주 심연의 바다처럼 다가왔다. 그렇기 때문에 더욱 그의 독자들이 열광하고 그의 시를 아끼는 마음을 충분히 헤아려볼 수 있는 좋은 시로서 가까이 존재했다고 생각을 하였다. 이번 시를 통해서 더 깊은 내면의 울림을 준 그의 시선집 <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>를 앞으로도 아끼고 볼 수 있도록 해야 하겠다.

[서평]죽을 때 후회하는 스물 다섯 가지

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / arte(아르테) / 2015년 9월

짧지만 애절한 사연들이 담긴 25가지의 이야기들은 죽음이라는 목전 앞에 놓여둔 삶의 인생을 되살아보는 시간이 됨을 일깨워주는 책이었습니다. 죽음은 생각을 할수록 두렵고 떨리는 그런 무서움이 드리워지는 상태입니다. 그것이 언젠가에는 누구에게나 다가오는 예정된 일이기에 더욱 삶을 살아가는 데에 있어서 허투루 낭비하는 시간을 보낼 수는 없는 것 같습니다. 

후회만을 남기고 가는 일은 발이 더 떨어지지 않는 그런 기억들을 남기지 않고, 나 스스로 후회없는 삶을 살아가는 시간이 된다면 충분히 나에게도 만족하면서 살았구나 하는 안분지족의 삶을 살 수 있는 선택의 기회를 마련해 보는 시간이 된다는 사실은 분명해 보입니다. 삶과 죽음의 연결고리에는 우리가 무수히 지나온 삶의 여적들이 녹아져 있습니다. 만일 내가 그때 그랬더라면이라는 가정법의 후회를 하는 것이 아니라 스스로 그때 놓치지 않고 내가 했기에 후회없이 사는 삶이 더 오롯한 인생의 참된 의미를 깨닫지 않나 그런 생각도 해봅니다. 사실 어려운 일인 것 같습니다. 누구는 그러한 생각들을 가지고 있지만 주저함으로 인해서 후회를 낳고 또 다른 자책을 낳기 때문입니다. 그렇기 때문에 나는 더 이상 삶에 미련을 덮어 놓고 지금의 일에만 관심을 가지려고 합니다.

저 역시 힘든 생활에서 좌절하던 순간들이 너무나 많이 있었습니다. 그랬기에 더욱이 나를 흠씬 화날 때 도저히 견딜 수 없는 상태로 빠져 들기도 했었죠. 그랬지만 결국에는 내 삶이 가장 소중하다고 생각을 한다면 이래서는 안 된다는 것을 깨닫게 되었어요. 후회없는 삶을 살아가자. 그렇게 다짐을 했어요. 사실, 그런 변화의 시간을 깨닫고 나서 이 책을 봤을 때 그때의 후회들을 곱씹어보면서 다시는 이런 후회하지 말자 마음을 먹고 지금은 많이 변화된 시간을 보내고 있습니다.

꼭 죽음을 앞두고 하는 후회보다 지금 이 순간에 서서 나를 되돌아볼 수 있는 계기를 마련한다면 이 책에 나오는 각각의 이야기들이 더욱 값진 자신의 시간으로 바뀔 수 있는 희망을 주리라는 믿음을 확신하게 됩니다. 그러니 힘든 때 여러분들은 가장 의미 있는 삶을 누리고 후회없는 인생을 즐기시길 바랍니다.

[서평]청춘일기

청춘일기 - 광장 밖 호모 비정규니언스에 관한 기록
조성주 지음 / 꽃핀자리 / 2015년 9월

청춘일기는 20대를 살아가는 우리들의 자화상이자 시대의 역경에도 불구하고 도전해가는 청춘의 열정과도 닮아 있다. 각각의 영역에서 이태백이라는 우울한 소식에도 불구하고, 20대가 처한 어려움을 긍정적으로 극복해 나가려는 의미있는 시도들이 많이 있다는 것은 값싼 어른들의 위로가 중요한 것이 아니라 자신이 직접 체득해서 얻은 사회의 경험으로 단련된 노력들에서 그 빛을 발하는 점이 아주 큰 것이라고 할 수 있다.

조성주는 30대이지만 그 역시 20대를 거쳐오면서 청년들의 고민과 문제들에 대해서 치열하게 고민했던 사람이기에 청춘일기에서 보여주는 말과 적극적인 행동에서 끊임없는 지속성의 선순환 구조를 마련하는 사회가 이뤄지기를 그 역시 꿈꾼다는 것을 이 책에서 확신할 수 있었다. 그를 처음 신문에서 알게 되었을 땐 거대한 정치라는 벽 앞에 도전한다는 짧은 기사였다. 그것은 분명히 어려운 도전이자 기성정치권에 대한 가장 큰 마음이라고 볼 수 있었다.  한 정당의 대표 선거에서 대표 출마를 선언할 때 쓴 선언문에서 그가 누군인지를 확연하게 알 수 있었다. 꼼꼼하게 그의 출마문에서는 단순한 청년이 왜 대표라는 막중한 책임감을 부여한 선거에 도전을 했을지 처음에는 알 수 없었다. 그것이 청년들을 대변하는 목소리에서 더 나아가 확실하고도 강단이 차 있는 그의 말에서는 분명한 진심을 느낄 수 있는 경험들을 체득한 것들이 잘 묻어 나왔다.

세상의 영역에서는 청년들이 서야할 자리에서 과감함이 필요하지만 이에 주저하는 많은 청년들이 있다. 그래서 기성세대가 만든 어려운 벽들을 둟고 나아가야만 그들처럼 안정된 자리와 직장에서 일을 할 수 있기 때문에 보다 더 도전을 해야한다고 말한다. 누군가는 이렇게 청년들이 아파하는 것조차도 그저 감정적으로 느끼는 상처만이라고들 말한다. 그렇지만 아프니까 청춘이 아니고 내가 더 노력하지만 더 위로만 올라갈 수 없는 유리천장의 무서움을 과감하게 내다볼 수 없기 때문이다.

이 책에서는 반대적으로 힘겹지만 자신의 분야에서 땀과 수고를 아끼지 않는 여러 청년들이 보인다. 그런 모습들이 청년에게 단순한 희망을 주지 않고 사서도 고생하는 20대에게 어떻게 나아가야만 자신의 방향을 제대로 세울 수 있을지 심도 있는 고민을 가져다 준다. 그래서 더 가장 노력을 다하는 순간을 위한 최선을 다해 나가는 것이 중요하다고 생각을 한다. 자신이 노력하는 동기가 될 수 있는 것이다. 담담하면서도 세상에 지지 않기 위해서 더 강한 무기는 나의 소신과 원칙이 있다면 분명 그 청춘의 삶은 절대 슬프지 않다는 것이다. 그런 점에서 청춘일기는 20대를 가장 오롯하게 마주할 수 있는 책이라 생각한다.

[서평]나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

우리나라 근대사에서 동학 농민 혁명은 잊어서는 안 될 소중한 역사적 자산이라고 생각을 한다. 밀려드는 외세의 침략과 근대화라는 물결 속에서 흔들리는 당시 조선 왕조의 바람 앞의 등불과 같은 처지에서 과연 백성들은 어떠한 생각들을 하고 있었을지 이 책을 보면서 궁금해졌다. 세상의 중심을 백성들 스스로가 잡아야 나라 없는 나라를 구해낼 수 있는 일념의 헌신을 하려고 했던 것이라는 대답이 먼저 들었다. 백성들이 들고 일어선 혁명은 미완의 실패에서 그쳤지만 아래로부터의 혁명의 뿌리는 지금도 우리의 마음을 뜨겁게 달아오르게 만들고 있는 것만 같다.

소설의 제목을 보면서 나라 없는 나라는 반대급부적으로 본다면 결국, 백성이 주인인 나라를 꿈꿨던 수많은 민초들의 염원을 담은 나라 있는 나라를 꿈꾸고자 했던 것이라고 생각해 볼 수도 있다고 생각을 해 보았다. 나라의 기둥이 흔들리고 뿌리가 흔들리는 왕조는 나약하기 짝이 없고, 이를 지탱할 힘조차 버거운 세상의 혼란에서 녹두 장군은 먼저 나서서 아래로부터의 혁명을 시작하려고 하는 지점에서 김수영의 시 풀처럼 그 강인함을 엿볼 수 있었다. 때로는 진지하지만 나라를 먼저 생각하는 그의 소탈함에서 보이는 여러 자세들의 모습에서도 굉장히 매력감이 넘쳐 나는 생각을 주기에도 충분해 보였다.

세상을 나아가려는 힘과 그를 막으려는 외세의 사이에서 피할 수 없는 전쟁이 일어나지 않고 모두가 살기 좋은 세상, 나라가 바로 세워져 이전의 시대를 이어 새롭게 발전할 수 있는 토대를 만들어주는 그런 조선 왕조가 모범을 먼저 보였다면 그것을 정말 실현할 수 있는 힘이 있었다면... 그러길 바라지만 희망대로 되어지지 않는 것이 역사의 한 모습이라는 점을 스스로 인정하게 만든다. 희망을 만들기 위해서 어떤 노력도 마다않는 백성들은 지배층의 무능하고 부패한 모습들을 바꾸어야 한다는 사실을 분명하게 인식하고 있었던 것이다. 그리하여 동학이라는 집단은 어떤 점에서는 스스로의 주체자라는 점에서 이 소설이 주는 역사적이고 한편으로는 가장 강함은 백성의 목소리라는 점을 잘 드러내고 있다는 점이 역사소설의 가장 큰 매료된 점이라고 할 수 있다.

가장 가까이 다가가려는 시도는 역사소설을 독자들이 읽었을 때 가장 분명하게 울림을 주는 지점이 된다고 생각한다. 혼불문학상은 그러한 점에서 시대의 모습을 잘 반영하여 보이는 메시지를 전해주고 있는 것이다. 매년 이러한 작품들이 새롭게 출간되고 많은 사람들이 잊혀진 역사를 복원해 가는 역사소설을 많이 읽었으면 하는 바람을 가져본다.

[서평]이토록 멋진 문장이라면

이토록 멋진 문장이라면 - 필사, 나를 물들이는 텍스트와의 만남
장석주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2015년 10월

멋진 문장만을 담은 것 이상으로도 나의 마음을 힐링해 줄 수 있는 것이 있다면 내가 읽지 않든 읽었든 간에 그 자체로도 나는 멋진 문장이라고 생각한다. 그 이유는 작가 스스로 소장한 3만권이라는 엄청난 장서의 양도 무시 못하지만 작가가 실제 출판사의 대표, 시인이라는 경험을 토대로 독자들이 정말 마음에 와닿는 그러한 문장들을 적재적소에 배치했다는 점이다. 각각의 항목에 맞게 어울리는 글에서 뽑아낸 문장들은 하나 같이 울림을 주기에 충분하다고 생각이 든다.

생각에는 낯설지만 한편으로 가깝게 다가오는 친숙한 문장이 있었다. 그 중에서 필사를 하면서 느낀 문장에는 시인으로 유명한 함민복 작가의 문장이었다. 감정에 대한 솔직함을 담은 여러 생각들에서 어쩌면 이 작가는 감정들을 어떻게 바라보는지를 주관적이지만 객관적으로도 잘 대하는 공감의 힘이 담겨져 있다. 일관성이 있는 연계성으로 작가 자신은 이 책에서 어떤 것을 말하고 했을까 진지하지만 그 대답을 찾으려고 하나 하나 필사를 하면서 생각을 해 보았다.

필사가 나에게는 처음이었다. 필사라는 말만 들어도 이거를 억지로 한다고 생각하면은 정말 힘들거라는 생각이 드는 고역의 과정이지만 다시 생각해 보면 이 자체를 즐기는 과정이라고 생각을 한다면 더할 나위 없는 그 시간이 될 수 있겠다는 마음이 분명히 들었다. 그 의미는 나에게 있어서 필사라는 행위만으로도 상처로 힘든 순간에 힘을 내게 해주는 원동력이 되었다. 하나씩 문장을 곱씹어보면서 감정의 동질성을 나의 내면에 새겨놓았다. 그럴만큼의 나에겐 힐링을 줄 수 있는 시간이 되었던 순간이었다.

장석주 시인은 <대추 한 알>이라는 시인으로 유명한 작가이다. 그 시를 처음 접했을 때 대추에 대한 삶의 의미를 인간의 삶 역시 그러하지 않을까하는 그러한 상상을 해 보았다. 그때의 기억이 지금의 책에서 장석주 스스로가 말하는 이토록 멋진 문장이라면에서 보여주는 지점은 상처받은 이들에게 따뜻하게 건네는 동행자와도 같았다. 한 번쯤 내 마음을 알아주는 그러한 나만의 문장이 있다면 이책을 만나보면 어떨까?