내가 뭘 몰라서~

와인이 있는 침대
김경원 지음 / 문학의문학 / 2008년 5월

  김애란, 김영하, 김훈, 김중혁...(엇, 모두 김씨? ^^) 의 소설을 읽다보면 나는 도저히 이런 글을 쓸 수 없으리란 자괴감에 빠질 때가 있다. 그러나~ 어떤 작가의 글은 이 정도는 나도 쓰겠다! 하는 자신감을 심어 주기도 한다. 그런 자신감을 팍팍 심어 준 소설, 와인이 있는 침대. *^^*

  그런데 그거 아나? 무라카미 하루키가 첫 소설을 발표했을 때, 친구들이 말했단다. “이 정도는 나도 쓰겠다.” 이에 대한 무라키미의 반응. “그러나 그들은 쓰지 않았고 나는 썼다.”

  그렇다~ 작가 김경원은 ‘와인이 있는 침대’를 썼고 나는 아무 것도 쓰지 않고 있다. --;;

  작가의 프로필을 보면 꽤 여러 편의 소설을 쓴 분 같던데 내가 느끼기에 문장이 매끄럽지 못하다. 일기쓰기에서 조차 남발을 피한다는 ‘나는, 난, 내...’같은 말이 거슬리게 많다. 특히 대사들이 내 취향이 아니었다.

  (서른세 살의 다현이 대학 시절 첫사랑의 연락을 받고 다시 만났을 때 첫사랑 왈)

  “세월이 흘러도 예쁜 건 여전하구나.”

  (오, 노우! 이런 대사를 날리는 남자는 뭐하는 사람일까.

  알고 보니 다단계 회원 모집을 위해 만났던 것.

  이런 에피소드, 2008년에도 먹히나? 너무 올드 해서 다시 참신해진 건가?

  마흔 살의 내가 재밌게 봤던 톰과 제리를 요즘 애들이 재밌어 하듯 말이다.)

  (다현이 사랑에 빠질 남자와의 데이트에서, 그 남자 왈)

  “묻고 싶은 말이 있는데 물어도 되나요?”

  “심각한 말인가요?”

  “오늘 밤 나랑 함께 있을래요? 당신은 그런 면에서 솔직할 것 같은데...”

  (이건 어느 시대 대화법일까?

  와인과 음악과 무르익은 대사들로 로맨틱하게 이끌면 좋았으련만.

  무르익은 대사, 물론 어렵다. 어려우니까 아무나 작가하는 거 아니다...)

  서른 셋의 프리랜서 작가와 항공관제사 라는 그럴듯한 직업과 와인, 섹스, 고독... 소재는 세련됐는데 그것을 제련하고 세공하는 장인의 솜씨는 그에 미치지 못하는 듯하다. 문학을 순수냐 대중이냐로 나누는 것을 별로 대단하게 생각하지는 않지만 이 소설은 대중소설에 가깝다. 그렇다고 상큼하고 쿨한 칙 릿도 아니고...

  소설은 사색의 장르가 아니다. 나는 이러이러하게 생각한다, 슬프다, 고독하다, 인스턴트 사랑은 싫다... 라고 말하는 것이 아니다. 작가는 단지 배경과 정황을 묘사하고 독자가 읽다보면 매직 아이(magic eye)처럼 슬픔, 고독, 진실...등등의 이미지를 떠올리게 해야 한다. 와인이 있는 침대는 사색이 많다.

  내가 뭘 몰라서 이렇게 신랄한 거 아닌가? 이쯤에서 중견작가 윤후명님의 글을 인용하며 꼬리를 내리련다.

  ‘오랜 연마가 한눈에 전해졌다. 잔잔히 이끌어가는 솜씨에 감탄했다...(중략)... 일상성 속에 잠재되어 있는 삶의 날(刃)을 드러내는 글쓰기에 빠져들었다.’

 “시간이 걸리더라도 품격 있는 문학을 하고 싶다”는 작가의 바람이 꼭 이뤄지길 바란다.

내겐 너무도 먼...

인간의 본성(들) - 인간의 본성을 만드는 것은 유전자인가, 문화인가?
폴 R. 에얼릭 지음, 전방욱 옮김 / 이마고 / 2008년 3월

  그간 읽은 진화에 대한 책이라면... 여성은 진화하지 않았다, 말을 안 듣는 남자 지도를 못 읽는 여자, 털 없는 원숭이... 등을 꼽을 수 있다. 베스트셀러답게 위의 책들은 쉽게 씌어져 있어 한마디로 reader friendly이다. 흥미롭고 즐겁게 읽었다. 그래서 인간의 본성(들)에 대해 기대를 했다.

  인간의 본성(들)은 두께와 가격부터 가볍지 않다. 이 책을 다 읽고 나면 뇌의 무게가 몇 g 쯤 증가할 거란 생각을 하며 마음을 다잡고 읽기 시작했다. 그러나...

  여기 몇 구절을 옮겨보자.

  ‘최근 [사이언스]에 실린 한 논문은 이 점에 대해 “인간의 역사가 주요한 생물학적 차이로 구분되는 유전적으로 비교적 동질한 집단들(‘인종’)이라는 특징을 가진다는 주장은 유전적 증거와 부합되지 않는다.”라고 매우 잘 요약하고 있다.’

  위의 내용에서 저자가 주장하고 싶은 내용은~ ‘피부색에 근거하여 인류를 진화적인 단위로 구분하는 것은 터무니없다.’라는 것이다. 즉, 백인이 흑인보다 우월하다거나 더 진화된 상태라는 근거는 전혀 없다는 뜻이다. (이 정도쯤이야 이미 누구나 다 아는 사실 아닌가! 학자들이란... ^^)

  인간의 본성을 유전적 측면과 문화적 측면에서 접근한 본서는 다양하고 방대한 예를 들어 인간의 본성과 진화에 대해 설명하고 있다. 게다가 과거의 사실들을 통해 미래를 대비하자는 의도가 돋보인다.

  살충제에 내성이 생기도록 진화한 곤충들을 통해 같은 종류의 화학 물질을 계속 사용하는 것이 아니라 2~3년 마다 다른 물질을 사용했다면 곤충들의 내성진화를 훨씬 완화 시킬 수 있었으리라는 내용에는 깊이 공감이 갔다. 본성과 진화에 대한 지식은 더 나은 미래를 준비할 수 있는 기반이 된다는 주장에도 공감이 갔고...

  베스트셀러 제목이기도 한 ‘이기적 유전자’는 없다는 것이 저자의 견해다. 이기적 유전자에 의해 인간의 행동이 결정된다면 2차 대전 중 자신의 목숨을 걸고 유대인들을 도운 이타적인 사람들의 행동은 어떻게 설명할 것이냐고 거듭 강조하고 있다.

  이해할 수 없는 부분은 몇 번이고 읽어서 이해해야 하는데 책의 중간까지 그렇게 읽다가 머리에 쥐가 나려고 해서 후반부는 대략 읽었다. 그러니 내가 이 책의 진가를 놓쳤을지도 모르겠다. 이 책의 지식수준이 너무 높아 내겐 너무 먼 당신이었다. *^^*

  번역은 반역이란 말이 있다. 이 책은 번역서라기보다 직역에 가깝다. 학술적인 내용이기에 가감없이 직역을 했어야 하는 건가? 알 수 없다.

  학구적이라고 자부하는 사람이라면 도전해 보시라~

왜?

내 아들이 죽었습니다 - 아들이 살해당한 후, 남은 가족의 끝나지 않은 고통을 추적한 충격 에세이
오쿠노 슈지 지음, 서영욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

제목 : 왜?

  끔찍한 사고를 당하면 누구나 ‘도대체 왜 내가 이런 일을 당해야 하나’ 의문이 들것이다. 부정하고 분노하고 체념하고 수용하는 단계를 거쳐 극복을 할 수 있으면 좋겠지만 평생 불행의 그늘을 드리우는 경우도 많다.

  밝고 쾌활한 성격으로 등산을 즐기는 건강한 고등학생이 같은 반 친구에 의해 잔인하게 난자당한 채, 머리가 절단되어 죽었다면, 그 사실을 안 유족들의 트라우마를, 그들의 불행을 어찌 감히 상상이라도 할 수 있을까.

  ‘내 아들이 죽었습니다.’ 는 1969년에 발생한 실화를 바탕으로 쓰여진 에세이다. 피해자 히로시의 어머니와 그의 여동생 미유키의 증언을 중심으로 서술되었다.

  아들이 죽은 후 수면제에 의지해 2년 동안 거의 매일 잠으로 시간을 보낸 어머니는 2년 간의 기억이 전혀 없다. 게다가 머리가 하얗게 새 버렸다. 동생 미유키는 어두운 집안에 정을 못 부치고 밖으로 방황하며 주변에서 문제아로 찍힌다. 자신의 손목을 긋는 자해를 통해 묘한 안정감을 느끼는 정신 이상도 겪는다. 모든 고통을 안으로만 삭히던 아버지는 결국 췌장암이 척추로 전이되어 고통스런 죽음을 맞는다. 30년이 지난 후에도 피해자의 유족들에게 그 사건의 고통은 과거 완료가 아닌 현재 진행형이었던 것이다. 피해자들의 고통이 절절히 느껴지는 대목이 많아 가슴이 아팠다.

  한편, 가해자 소년 A는 미성년자의 범죄에 대한 여러 가지 보호조치를 받아 일찍 출소했고 결국 이름을 바꾸고 변호사로 성공해서 새 삶을 살게 된다.

  지은이 오쿠노 슈지가 말하고 싶은 것은 미성년자를 보호한다는 취지의 일본의 “소년법”이 살인을 한 사람을 국가가 막대한 돈을 들여 갱생을 시키는 반면 극도의 고통 속에 살아가야 하는 피해자 유족에 대한 배려는 거의 없다면 이는 잘못 된 법이라는 사실이다. 지은이의 생각에 백배 공감한다.

  책을 읽는 내내, 왜 소년 A와 같은 사람이 길러 졌는가 안타까운 마음을 금할 길 없었다. 먼 외국의 이야기가 아니다. 우리나라 역시 예슬이 혜진이 사건처럼 범죄에 대해 아무런 반성을 하지 않는 사이코패스를 기르는 사회가 아닌가.

  히로시가 서너 명의 학생들과 몰려다니며 바람직하지 않은 행동을 했다고 기록되어 있다. 저자는 비록 히로시 패거리가 소년 A를 놀렸지만 그것이 끔직한 살인의 동기가 된다고는 보지 않는다고 했다. 그러나 내 생각은 약간 다르다. 감수성이 예민한 고등학생 A에게 히로시 패거리의 놀림은 개구리를 죽게 한 돌멩이일 수도 있는 것이다. 돌멩이에 맞아 죽지 않기 위해서는 강철로 만든 자기 보호 기재가 있어야 했다. 그것은 자신감, 자존감, 너그러운 마음 등일 것이다. 그것을 못 갖춘 A는 인간이 갖춰야할 존엄성이 죽었고, 자신의 분노를 긍정적인 방법으로 처리하지 못해 살인자가 된 것이다.

  범죄 없는 사회를 만드는 길, 진부하지만 달리 표현 할 길 없는... 사랑과 관심만이 해법이다.

- 코끼리가 꿈을 이루어 준다고?

꿈을 이루어주는 코끼리
미즈노 케이야 지음, 김문정 옮김 / 나무한그루 / 2008년 4월

  책 제목이 성패의 반은 결정한다고 볼 때, [꿈을 이루어주는 코끼리]는 반은 거저먹고(^^) 들어가는 셈이다. 제목에 낚여 책을 샀는데 내용이 부실해서 실망했던 경험, 누구나 있을 것이다. 그런데 이 코끼리의 실체는 제목보다 훨씬 매력적이다.

  목차는 생략된 체, “어이, 일어나!”로 시작된 첫 문장. 이거 또 이거, 첫 문장에서 사람을 확~ 잡아 끈다. 앞에 조금만 맛을 보고 나중에 읽어야지 했는데 단숨에 마지막 장까지 읽어 버렸다. 가네샤가 뿜는 거부할 수 없는 매력 때문이었다. 작가 미즈노 케이야는 가네샤를 엽기적이지만 귀엽고 이기적이지만 미워할 수 없는 생생한 캐릭터로 형상화하는데 성공했다.  

  가네샤는 거창한 요구를 하거나 어려운 말로 기를 죽이지 않는다. 꿈을 향한 첫걸음이 구두를 닦는 일이니 누구나 실천할 수 있다. 영화 포레스트 검프의 대사가 어렴풋이 기억나서 검색해 봤더니 다음과 같다. Momma always says there's an awful lot you could tell about a person by their shoes. Where they're going. Where they've been. 무슨 말인지는 나도 잘 모르는데(--;) 어쩐지 책의 내용과 통하는 부분이 있는 거 같다. 

  좋은 문장에 표시를 하면서 읽었는데 마지막 부분에 가네샤 명언집이 수록되어 있었다. 그야말로 ‘상대방의 욕구를 미리 간파한’ 전략이었다! 또 책 속에는 가네샤의 조언으로(?) 성공한, 유명한 사람들의 실례가 나오는데 뒷부분에 인명사전이 정리되어 있었다. 어찌 감동하지 않을 수 있으랴. 

  그간의 자기계발서나 성공학 책들에 보면 의식을 먼저 바꾸라고 강조하지만 가네샤는 구체적인 행동부터 바꾸라고 한다.

  다음은 가네샤가 제시한 구체적 행동의 예들이다. 김빠지게 책의 내용을 다 공개하면 어떡하냐고요? 오우~ 노~ 다음의 행동들을 다 실천해도 당신은 꿈을 이룰 수 없다. 왜? 가장 중요한 실천 비결은 가네샤의 마지막 과제 5개에 나와 있으니까. 그 부분은 직접 확인해 보시길~ ^^

  (매일 다음의 과제들을 하나씩 실천하며 책을 읽으라고 했는데 나는 단숨에 읽어 버렸다. 그러나 내가 실생활에 실천하고 있는 것들이 10개 정도는 된다. 다른 분들은 몇 개나 될까?)

== 이하 [꿈을 이루어 주는 코끼리], 가네샤의 과제 24개의 제목만 펌.

1. 구두를 닦는다.

2. 편의점에서 거스름돈으로 모금에 참여한다.

3. 복팔분 식사를 한다.

4. 상대방의 욕구를 미리 간파한다.

5. 만난 사람들을 웃게 만든다.

6. 화장실 청소를 한다.

7. 바로 귀가한다.

8. 하루 동안 열심히 생활한 자신을 칭찬한다.

9. 하루 무언가를 끊어본다.

10. 결심한 일을 계속 실천하기 위한 환경을 만든다.

11. 매일 아침 전신거울을 보면서 옷차림새를 가다듬는다.

12. 자신이 무엇을 가장 잘하는지 사람들에게 물어본다.

13. 나의 단점을 사람들에게 물어본다.

14. 즐겁게 꿈을 상상한다.

15. ‘운이 좋다’라고 소리 내서 말한다.

16. 공짜로 얻는다.

17. 다음날을 위한 준비를 한다.

18. 가까이에 있는 가장 소중한 사람을 기쁘게 한다.

19. 누군가 한 사람의 장점을 찾아내서 칭찬한다.

20. 남의 장점을 자신의 것으로 만든다.

21. 구인정보지를 살펴본다.

22. 기도하러 간다.

23. 사람들이 찾는 가게에 들어가 인기의 비결을 알아본다.

24. 선물을 해서 놀라게 한다.

나는 노출이 좋다~

주니어 생각의 탄생 - 위대한 천재들과 떠나는 신나는 생각 여행
로버트 루트번스타인 원작, 서영경 그림, 김재헌 글 / 에코의서재 / 2008년 4월

나는 노출이 좋다! 글을 쓰는 행위도 자신의 생각과 느낌을 노출하는 행위이지 않나.

  영어를 잘 하려면 영어환경에 노출되어야 하고 수학을 잘 하려면 수학문제에 노출되어야 한다. 그런데 생각을 잘하려면 어디에 노출되어야 하는가? 창의력이 중요하다고 하지만 정작 우리 아이의 창의력을 키우는 방법은 무엇인가? 여기에 해답을 줄 수 있는 책이 [주니어 생각의 탄생]이다.

  원작자 로버트 루트번스타인이 “우리는 책에 남는 것이 향수, 즉 아름다운 아이디어들의 증류된 본질과 같길 바라마지 않습니다.” 라고 말했는데 그의 소망은 이뤄진 듯하다.

  여섯 장의 본문으로 이루어진 본서는 창의력을 키울 수 있는 방법으로서 관찰, 형상화, 추상화, 패턴 찾기, 패턴 만들기, 유추에 대해 체계적으로 서술하고 있다. 십대들에게 형상화, 추상화 등의 단어 자체가 추상적이라 이해하기 힘들 수 있지만 본서에서는 재미있고 유명한 예화를 통해 쉽게 풀어 이야기 해 준다. 다양한 삽화는 본문의 내용을 그야말로 형상화해서 보여준다.

  마르셀 뒤샹은 변기를 어떻게 예술작품으로 전시하게 되었을까. 빛에 올라타서 빛과 함께 날아다닌 상상을 한 과학자는 누구일까. 초등학교 3학년 때 패턴을 이용해 1부터 100까지 합한 것이 5,050 이라는 것을 빠르게 계산해 낸 수학자는? 하늘을 나는 팽귄이 있을까?

  우리가 흔히 천재라고 생각했던 많은 유명인들이 자기들 스스로는 단지 다른 사람들보다 꼼꼼히 관찰하고 오랜 시간 고민을 해서 패턴을 찾고 유추를 했을 뿐이라고 말하는 부분이 인상적이다. 책 속에 등장하는 많은 인물들과 그들의 창의력이 만들어낸 산물을 접할 수 있다는 것만으로도 많은 자극이 되었다.

  개인적으로 내가 가장 좋아하는 고흐의 [별이 빛나는 밤]이라는 그림이 실려 있어서 헉, 하고 한참 동안 그림을 바라보았다. 빛에 따라 사물의 모양이 변하는 것을 간파한 모네, 풍경을 그대로 화폭에 담기 보다는 그림에 고귀한 인간 정신, 감정과 느낌을 담기를 갈망한 고흐, 사진과 똑같이 그리는 것을 거부한 피카소... 그들의 그림이 지금껏 많은 사랑을 받는 이유다.

  각 장의 끝에 상식을 뒤집는 생각 놀이와 관찰력 훈련법, 형상화 훈련법, 추상화 훈련법등이 실려 있어 이론에서 끝나지 않고 창의력을 키우는데 실제적인 도움이 될 수 있다.

  다음은 본문에서 발췌한 문장 중 한 곳을 괄호로 남겨 둔 것이다. 괄호 안에 알맞은 말은 무엇일까? 직접 책을 읽으며 알아보시길. ^^

  * * *

  어떤 사물이나 현상에서 이렇듯 하나의 모습이 아닌 천 가지의 모습을 찾아내는 것, 이것을 (    )이라고 해. (본문 17쪽)

  백남준은 생전에 이런 말을 남겼어. “예술은 (     )다.” (중략) 즉 아름다운 (     )를 예술이라고 할 수 있는데, 백남준은 현실에 안주하려는 사람들은 변화를 싫어하기 때문에 남다른 발상을 달가워하지 않는다고 생각했어. (본문 41쪽)

  (        )은 고대 그리스의 수학자 피타고라스에 의해 처음 발견되었는데, 당시에는 신이 주신 비율이라고 해서 신전 같은 건축물에 주로 이용되었어. (본문 114쪽)

  이렇듯 알 필요가 있으나 아직 알려지지 않은 것 사이에 다리가 되어 줄 기능적 유사성을 찾는 (         )야말로, 모든 창조성의 근원이 된다는 것을 꼭 기억해 두기 바래. (본문 225쪽)