관점의 기술

관점의 기술 - 새로운 것은 이미 우리 눈앞에 있다
타나카 타츠야 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

타나카 타츠야(たなかたつや)는 ‘브로콜리를 나무로 보는 일은 재능이 아니라

태도다’라는 소개 글에서 느껴지듯 창의와 재해석 그리고 관점을 어떻게 하느냐에

따라 무궁무진한 작품 세계가 펼쳐짐을 보여주는 작가이다. 2024년 서울 에서 열린

‘MINIATURE LIFE, MITATE MIND’에는 약 19만 명이 방문할 정도로 성황을

이뤘고 매일 아침 7시면 어김없이 그의 SNS와 웹사이트에는 새로운 작품이

올라온다.

'미타테(見立て)'는 일본 고유의 미학적 개념으로, 주변의 익숙한 사물을 다른 사물로

빗대어 새롭게 바라보는 마음과 여러 가능성 가운데 좋은 것을 골라 정하는 것을

뜻하는 15년동안 하루도 거르지 않고 미니어처를 만들어 온 '타나카 타츠야'의 작품

세계를 움직이는 원리이다. 작품의 소재도 다양하다. 먹거리부터 문구류와 생활용품

까지, 손에 잡히는 모든 것이 그의 작업에서는 새로운 쓰임을 얻어 전혀 다른 작품으로

탄생한다. 흔하고 익숙한 재료들에 또 다른 생명을 불어 넣어 생각지도 못한 작품들을

만들어 내고 거기에 해학 넘치는 제목까지 더하면 그대로 훌륭한 작품이 된다. 아래

작품의 제목은 ‘몸이 쑤실 때 이쑤시게 사우나’이다. 피규어 움직임 하나하나, 바라보는

시선의 방향, 주변 사물과의 비율, 보여지는 카메라 각도등에 따라 전혀 이야기가 된다는

저자의 설명과 '정리법'이 곧 '발상법'이라는 이야기는 철학자의 사유를 듣는 느낌이

들었다. 책 뒷면에 있는 작품별 해석에서는 그의 작품을 대하는 자세와 해학이 물씬

묻어난다. 10만개가 넘는 피규어와 소품들을 모양과 용도에 따라 정리해 놓는 소품

보관법이나 그의 작품 작업실등을 보고 있자니 장인 정신이 느껴졌다.

이 책을 통해 바라 본 미니어처의 세계는 생각의 틀을 깨는 계기가 되었다. 상상 너머

그 어딘가 존재하는 무엇이라는 막연함이 현실이 되는 기분이다. 또한 클릭 한 번이면

이미지도 문서도 작곡도 해내는 AI시대에 오로지 인간의 손맛으로 만들어 낸

미니어처의 세상은 살아남을 방법을 찾은 기분이다. 그 섬세함과 감정은 결코 AI가

따로 올 수 없는 것이기에 안도감이 든다. 저자가 전하는 ‘우리 삶 속에서 미타테를

즐겨보자’는 제안에 흔쾌히 동참하고 싶다.

죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

세상에는 공평한 두가지가 있다. 하나는 누구에게나 주어지는 1일 24시간 1440분

이라는 시간이고 다른 하나는 누구나 피해갈수 없는 죽음이다. 어떠한 죽음도 어렵고

힘들고 안타깝고 어쉽다. 우린 늘 죽음 앞에서 '조금만...'이라는 단어를 떠올린다.

그러나 이미 죽음은 우리를 지나 가버렸다. 죽음은 자신이 믿어온 한때의 진실과

이별하는 것이다. 죽음은 우리가 가진 유일한 진실과의 헤어짐이며 떠나보냄이다.

그리고 우리는 그것과 반드시 마주한다. 우리는 죽음을 기다리며 지금도 여전히

절뚝거리며 다시 춤추는 법을 배워 가고 있다.

어쩌면 ‘죽고 싶다’는 말은 미치도록 ‘살고 싶다’는 다른 표현일 것이다. 외로움과

그것을 마주하는 침묵 그리고 죽음으로 이어지는 고리는 정말 한밤중의 도둑처럼

남몰래 준비한 끝에 홀로 맞이하는 죽음이라는 표현이 딱 어울린다. 특별히 사랑하는

사람의 죽음을 이야기하는 부분은 오래도록 기억에 남는다. 사랑하는 이를 잃은

슬픔은 말로 표현하기 어려운 아픔이다. 상실 뒤에 찾아오는 삶의 공허를 이해하기

위해 여러 질문을 던지며 질문들의 답을 찾아 보지만 여전히 어렵고 힘겹고 아물지

않는 상처를 가진 고통스러운 시간이다. 상실이 남긴 슬픔에 끝은 오지 않을 것만

같은 시간의 흐름이다. 죽음은 어느누구에게나 준비할 시간이 없이 다가 온다. 때론

너무 느리게 혹은 너무 이르게 다가오는 마지막 시간들을 마주하기에 우리의 준비는

턱 없이 부족하다. 이 책은 모두가 죽는다는 사실을 알면서도 정작 자신의 죽음은

생각하지 않는 인간의 모순에서 출발하여 프로이트, 에피쿠로스, 붓다등 25명의

현인들의 통찰과 사유를 통해 죽음을 삶의 종착역이 아닌 지금을 살아가기 위한

출발점으로 바라본다. 프로이드가 말하는 ‘장례식의 구경꾼’이나 에피쿠로스의 ‘정작

죽음의 현장에 우리는 없다’는 말이나 루크레티우스의 ‘삶은 잠시 쓰다 갈 뿐이다’는

말들은 우리를 다시금 긴장하게 만든다.

삶은 유한하고 시간은 한정적이기에 우리는 오늘을 잘 살아야 하는 것이다. 상실이

남긴 슬픔에 끝은 오지 않는다. 죽음은 어느누구에게나 준비할 시간이 없이 다가 온다.

때론 너무 느리게 혹은 너무 이르게 다가오는 마지막 시간들을 마주하기에 우리의

준비는 턱 없이 부족하다. 죽음은 보이는 것이 보이지 않는 곳으로 옮겨 갔음을

의미한다. 죽음 마저도 새로운 시각으로 전하는 작가(이클립스)의 지적 충만함에

경의를 표한다.

스포츠의 언어

스포츠의 언어 - 럭키 루저부터 GOAT까지, 그라운드에서 얻은 삶의 철학
이경재 지음 / 보더라인 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

스포츠를 좋아한다. 직접 하는 것 뿐 아니라 보는것도 좋아한다. 스포츠 중계를 볼 때

마다 캐스터와 해설자들의 소리에 귀를 기울이고 듣는편이다. 대부분의 소리는

이해가 되는데 가끔 생소한 단어가 나오면 궁금해지기도 하고 흥미를 가지는 편이다.

이 책은 그런 나의 흥미를 만족시킬만한 자료들로 채워져 있다. 생소했던 단어나

익숙하지만 정확한 의미를 모르고 있던 단어들들의 정확한 뜻을 알게되니 뭔가

큰 힘을 얻은 듯 하다. 스포츠는 어짜피 승부를 가려야 하는 운동이다. 기왕이면 좀 더

정확한 관점과 지식을 가지고 승부를 지캬 본다면 분명 다가오는 의미가 다르게

느껴질 것이다.

이 책은 야구, 축구, 농구, 테니스, 골프 등 20개 스포츠 종목에서 38개의 언어들을

삶이라는 관점으로 들여다 보며 익숙한듯 낯선 럭키 루저, 세컨드 윈드, 슬로 스타터,

가비지 타임, 더비, 세컨드 서브, 섀도복싱, 버저 비터, 게겐프레싱, 쿠즈시등과 같은

단어들에 대해 탄생의 맥락들을 일상이라는 삶의 바운더리를 통해 설명한다.

프랑스어로 붉은 등불이라는 뜻을 가진 랜턴 루즈(Lanterne Rouge)는 인상적이

었다. 투르 드 프랑스(Tour de France)의 마지막 주자에게 붉은 등불 모양의 종이

랜턴을 건네는 이야기인데 열차가 중간에 끊어지지 않고 모두 지나갔음을 의미하는

즉, 모든 선수가 경기를 마쳤음을 뜻하는 단어이다. 끝까지 완주해내는 선수의

노력과 분투에 찬사를 보낸다는 의미로 선수가 포기하지 않으면 경기는 계속 진행

중이라는 것으로 마지막 일인까지 기다려 주는 그들의 관대함에 경의를 표하는

바이다.

스포츠에 경기 규칙과 기술, 상황이나 역할을 설명하는 고유한 언어가 있듯이 우리의

삶에도 회복과 협력, 실패와 좌절, 상생과 소통을 의미하는 각자의 언어가 존재한다.

그 언어들을 부단히 익히고 적절하게 사용하는 것이 삶의 지헤다. 무엇보다 저자

스스로가 러닝, 야구, 농구, 테니스, 골프등과 같은 생활 스포츠를 직접 즐기는 생활

스포츠인이라는 사실이 책을 읽는 흥미를 더한다. 조금 이나마 실제로 경험해 보았기

때문에 전하는 이야기에 몰입감을 더한다. 스포츠는 단순히 오락이 아니라 인생과

삶이 담겨 있는 또 다른 삶의 연장이다.

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다 - 마음속 걱정을 꺼내 생각과 감정을 정리하는 심리 글쓰기
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 지니의서재 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

사람은 누구나 불안을 가지고 산다. 고도로 복잡해진 세상에서 오는 불학실한 미래와

만족하지 못하는 현재는 늘 불안을 동반한다. 이렇게 불안을 마주하는 우리에게

불안을 제거하고 극복해야 하는 대상이 아니라 함께 살아가야 하는 동반자라고

이야기한다. 고통을 외면하거나 통제하려는 무리한 시도에서 벗어나 불안을 마주하고

불안을 끌어 안고 이를 통해 세상을 마주하고 살아갈 용기와 희망을 얻으라고 말한다.

무한긍정으로 이끌던 시대의 흐름에서 잠시 비껴나 ‘지금 내가 믿고 있던 정답은 정말

나의 것인가?’라는 질문 앞으로 우리를 이끈다.

회피하거나 외면하지 말고 있는 그대로 인정하고 받아 들이는 것 이것이 불안을 끌어

안는 첫번째 시도가 된다. 그리고 그 불안을 지나갈 것이며 비록 지금 완벽하지는

않아도 여전히 멈춰섬 없이 나아가야 한다고 말한다. 물론 불안은 여전히 곁에 있지만

‘완벽’이라는 덫에서 벗어나 행동하게 되고 그 행동에는 의미가 생기는 것이다. 타인의

시선으로 부터 기꺼이 스스로 고립되기를 선택하면 어느 누구도 흉내 낼 수 없는

오롯이 나만의 그것을 마주하게 되는 것이다. 니체의 표현을 빌리자면 당신은 마침내

누구도 흉내낼 수 없는 당신만의 가장 눈부시고 자유로운 별을 쏘아 올리게 될 것이다.

고독은 세상의 잡음과 시선을 벗어나 세상의 복제품이 아닌 오직 나에게 집중하는

시간이다. 혼자가 되지 못하면, 결국 아무것도 되지 못한다. 나는 어제의 나를 극복하기

위해 오늘 무엇을 했는가라는 질문은 니체의 ‘위버멘쉬’를 생각나게 한다. 그는 멈추고

물러서고 후회하비 말고 폭풍우가 치는 바다로 나아가 거친 파도에 맞설 때 비로소

너희 안에 감추어진 힘을 발견하게 될 것이다라고 말한다.

삶의 불확실성과 불안정함에 원하지 않는 일들이 발생하고 불안할때 자신을 정면으로

바라보고 감정을 인정하고 받아들이는 것이 ‘자기 연민’이며 회복의 핵심이 된다.

불안과 함께 나아가게 되면 불안은 나를 불편하게 하는 요건이 아니라 지금 이 순간

분명히 살아있음의 증거가 된다. 분명 불안은 지나갈 것이며 비록 지금 완벽하지는

않아도 여전히 멈춰섬 없이 나아가는 것이다. 물론 불안은 여전히 곁에 있지만

‘완벽’이라는 덫에서 벗어나 행동하게 되고 그 행동에는 의미가 생기는 것이다

[100자평] AI에게 생각을 빼앗기지 않는 아이들

AI에게 생각을 빼앗기지 않는 아이들 - 빠른 답의 시대, 아이의 ‘생각 주권’을 지키는 AI공부법
청소년과미래활동.캠퍼스멘토 지음 / 캠퍼스멘토 / 2026년 10월

AI시대에 생각주권을 지키며 스스로 생각하고 판단하는 공부법에 대해 이야기하는 책입니다.