죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

세상에는 공평한 두가지가 있다. 하나는 누구에게나 주어지는 1일 24시간 1440분

이라는 시간이고 다른 하나는 누구나 피해갈수 없는 죽음이다. 어떠한 죽음도 어렵고

힘들고 안타깝고 어쉽다. 우린 늘 죽음 앞에서 '조금만...'이라는 단어를 떠올린다.

그러나 이미 죽음은 우리를 지나 가버렸다. 죽음은 자신이 믿어온 한때의 진실과

이별하는 것이다. 죽음은 우리가 가진 유일한 진실과의 헤어짐이며 떠나보냄이다.

그리고 우리는 그것과 반드시 마주한다. 우리는 죽음을 기다리며 지금도 여전히

절뚝거리며 다시 춤추는 법을 배워 가고 있다.

어쩌면 ‘죽고 싶다’는 말은 미치도록 ‘살고 싶다’는 다른 표현일 것이다. 외로움과

그것을 마주하는 침묵 그리고 죽음으로 이어지는 고리는 정말 한밤중의 도둑처럼

남몰래 준비한 끝에 홀로 맞이하는 죽음이라는 표현이 딱 어울린다. 특별히 사랑하는

사람의 죽음을 이야기하는 부분은 오래도록 기억에 남는다. 사랑하는 이를 잃은

슬픔은 말로 표현하기 어려운 아픔이다. 상실 뒤에 찾아오는 삶의 공허를 이해하기

위해 여러 질문을 던지며 질문들의 답을 찾아 보지만 여전히 어렵고 힘겹고 아물지

않는 상처를 가진 고통스러운 시간이다. 상실이 남긴 슬픔에 끝은 오지 않을 것만

같은 시간의 흐름이다. 죽음은 어느누구에게나 준비할 시간이 없이 다가 온다. 때론

너무 느리게 혹은 너무 이르게 다가오는 마지막 시간들을 마주하기에 우리의 준비는

턱 없이 부족하다. 이 책은 모두가 죽는다는 사실을 알면서도 정작 자신의 죽음은

생각하지 않는 인간의 모순에서 출발하여 프로이트, 에피쿠로스, 붓다등 25명의

현인들의 통찰과 사유를 통해 죽음을 삶의 종착역이 아닌 지금을 살아가기 위한

출발점으로 바라본다. 프로이드가 말하는 ‘장례식의 구경꾼’이나 에피쿠로스의 ‘정작

죽음의 현장에 우리는 없다’는 말이나 루크레티우스의 ‘삶은 잠시 쓰다 갈 뿐이다’는

말들은 우리를 다시금 긴장하게 만든다.

삶은 유한하고 시간은 한정적이기에 우리는 오늘을 잘 살아야 하는 것이다. 상실이

남긴 슬픔에 끝은 오지 않는다. 죽음은 어느누구에게나 준비할 시간이 없이 다가 온다.

때론 너무 느리게 혹은 너무 이르게 다가오는 마지막 시간들을 마주하기에 우리의

준비는 턱 없이 부족하다. 죽음은 보이는 것이 보이지 않는 곳으로 옮겨 갔음을

의미한다. 죽음 마저도 새로운 시각으로 전하는 작가(이클립스)의 지적 충만함에

경의를 표한다.