한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

이 소설의 배경은 한국인 관광객들에게 익숙한 후쿠오카 포장마차 거리인 나카스(Nakasu ,中洲)다. 꼬치구이가 맛있었던 사케를 잔으로 파는 집과 하카타 라멘이 맛있는 집이 몇군데 있었던 기억이 나는 곳으로 우리 일행이 일본어에 서툰 한국여행객인 줄 알고 약간의 바가지를 씌우려 했던 귀여운 주인이 생각 나는 곳이다.

유흥업에 종사하는 부모 자격이라곤 찾아 볼 수 없는 부모 밑에서 태어났고 폭력남편의 아이로 만들기 싫다는 이유로 출생신고도 안되있어 무국적자로 살아가는 '한 밤중의 아이' 별명을 가진 단호하고 당당한 아이 렌지. 그리고 그를 도와주는 히비키와 주변 사람들. 여기까지만 보면 굉장히 훈훈한 소설이 될것 같지만 내용으로 들어가면 아동학대와 폭력 착취와 절망이 난무한다. 하지만 소설의 전체적인 분위기는 따뜻하고 희망적이다. 한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 라디오 방송을 통해 들은 아프리카 속담이 생각난다.

부모에 대해 다시 생각하게 한다. 부모의 존재는 무엇이고 부모는 어떻게 해야 하는지에 대한 기본적인 의문과 아쉬움이 든다. 우리도 그와 비슷한 경우를 너무도 비일비재하게 경험하고 있기에 읽는 내내 아픔으로 다가오기도 했다. 얼마전 내가 사는 이곳에서도 비슷한 경우의 일이 벌어져 지역이 한바탕 난리가 난적이 있다. 그 사건을 겪으며 우리 사회시스템이 얼마나 허술한지를 알게 되었고 사회구조망에 빈틈이 얼마나 많은지를 알수 있었기에 이 책의 내용이 더 깊은 의미로 다가온다. 비록 작가는 작은 공감과 작은 관심이 사회를 지탱한다는 희망을 이야기하고 싶었겠지만 현실은 그리 녹록치 않음을 알아야하며 사회구조망과 사회시스템의 변화가 반드시 필요함을 인식시키준다. 아동상담가의 이야기는 긴 여운을 남긴다. '아이들은 어느하나 다 급한데 당장 죽을 문제가 아니면 하루하루 뒤쳐진다'

이 책의 저자는 아동 폭혁을 다룬 <냉정과 열정 사이>의 작가 츠지 히코나리(つじひとなり, 辻仁成,)의 작품이다. 특이한것은 그는 록밴드 'ECHOES'의 보컬 출신이다.

상실의 기쁨

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

시각장애인 최초로 에베레스트에 올랐고 세계 7대 봉우리를 모두 등정했을 뿐만 아니라 그랜드캐니언의 급류에서 카약을 즐기는 산악모험가 에릭 와이헨메이어. 상실은 그를 더욱 강하게 했고 그 결과 그는 누구보다 강해질 수 있었다. 저자인 프랭크 브루니(Frank Bruni)는 이러한 이면에 그가 감내해야 했던 고통과 아픔을 이야기하며 표면적인 감동이 아닌 직접적인 반응을 요구한다.

첫번쨰 챕터에서 잠시 멈췄다. '어쩌면, 어쩌면, 어쩌면'. 우리는

삶의 순간에서 수없이 '어쩌면'을 반복한다. 오지 않았으면, 하지

않았으면, 아니면 했었으면 하면서 곱씹는다. 정점에 선 이들에게는

더 그렇다. 자신이 이루어 놓은 것들이 있기에 더 많은 '어쩌면'을

반복한다. 25년 이상을 뉴욕타임즈의 간판 칼럼니스트등으로 일한

저자에게 '치료법은 없습니다'라는 의사의 말은 청천벽력이었을

것이다. 그동안에 쌓아 올린 모든것이 무너지는 순간이었고

상실이었을 것이다. 이순간 그에게 '어쩌면'은 유일한 희망이었고

놓고 싶지 않은 끈이었다. 그러나 그에겐 '하지만 언제나 최악을

준비하는 것은 특이하고 그리 자랑스럽지 않은 나의 타고난

성벽이었다'라는 의지와 저력이 존재한다.

상실은 잃어버림이다. 이미 루비콘 강을 건너 버린 순간이다.

그러나 대부분은 이미 건너버린 강 건너를 바라보며 '어쩌면'을

반복한다. 상실 자체의 무게에 눌려 자신의 인생을 허비하고

소모한다. 저자는 자신의 굳은 성벽을 의지하며 잃어버린 것이

아닌 남아 있는 것에 주목하며 앞으로 나아간다. 그 걸음이 비록

느리고 힘겨울지라도 앞으로 한걸음을 옮기는 그 순간이 그에게는

새로운 희망이고 희열이 된다. 남의 불행을 보며 그렇지 않은 나에

대한 안도와 위안으로 그치는 것이 아니라 미리 준비하고 단단한

마음으로 굳게 서는 연습이 필요하다. 그렇게 살아 있음에 감사하는

하루가 되어야 한다.

우리는 삶의 후반전에서 깊이를 다 알수 없는 능력의 발달, 새로운

근육의 발달, 유연성 성장을 경험한다. 그리고 그것이 우리의

인생이 된다. Werner(1989)가 처음 소개한 회복탄력성(resilience,

회복탄력성이란 인생의 바닥에서 바닥을 치고 올라올 수 있는 힘,

밑바닥까지 떨어져도 꿋꿋하게 다시 튀어오르는 비인지능력 혹은

마음의 근력을 의미한다)이 생각난다.

인조 1636

인조仁祖 1636 - 혼군의 전쟁, 병자호란
유근표 지음 / 북루덴스 / 2023년 3월

500여년의 긴 시간을 지배했던 조선왕조에는 백성을 버리고 도망간 군왕이 세명(선조.인조, 고종)이 있는데 이 중 인조는 무려 세번(이괄의 난, 정묘호란, 병자호란)이나 된다. 이쯤되면 혼군중의 혼군이다. 일각에선 인과응보 내지는 당해도 싸다라는 소릴 하기도 하지만 암튼 이 책은 그런 그의 이야기로 인조반정 -> 이괄의 난 -> 정묘호란 -> 병자호란 -> 소현세자의 볼모 생활 -> 소현세자와 강빈의 죽음 -> 석철 3형제의 죽음으로 구성되었고 마지막 부분에 호란의 전흉이 쓸고간 남한산성을 소개한다.

병자호란에 대해 저자는 발발요인이 인조를 정점으로 한 서인 정권에서 자초한 측면이 강하므로 전적으로 인조에게 있다는 관점에서 기술한다. 조선왕조는 왕권 국가이다. 왕권 국가는 영토와 백성 모두 국왕의 소유물로 왕의 의사에 의해 모든것이 결정되고 집행되다보니 왕이 어떻게 하느냐에 따라 백성들의 죽고 사는 모든 문제가 달려있다. 그 결과가 임진왜란이 일어난지 40년후에 병자호란을 겪고 불과 10년 전에는 정묘호란을 겪게되고 홍타이지의 12만대군에게 45일만에 항복을 하고 말고 청태종에게 삼배구고두 (세번 절하고 아홉번 머리를 조아리는) 치욕을 겪고 소현세자와 봉림대군은 볼모로 끌려가고 청의 요구에 의해 조선의 국고는 빈털털이가 된다. 우리는 예로부터 줄건 다 주면서 받을건 전혀 못 받는 그런 나라였나 싶다. 이괄의 난을 계기로 군대를 약화시켜 결국 병자호란에서 패배하는 빌미를 만든다. (어쩌면 선조와 그리 닮았는지)

인조의 헛발질은 백성들에게 고스란히 전해진다. 침략자들의 약탈과 폭력에 청의 요구를 들어주기 위해 백성들은 더 많은 수탈을 당하며 입에 풀칠하기도 어려운 상황에서 굶주림과도 싸워야했다. 여인들 에게는 더 가혹했다. 병자호란 이후 청나라에 끌려갔던 여인들이 고향으로 돌아오나 환향녀(환속녀)로 불리는 치욕을 겪고 나중에는 화냥년이라는 말로 바람을 핀 여인을 가르키는 수식어가 된다.

역사는 늘 슬자의 기록물이다. 인조는 철저한 패자였고 그에대한 기록은 국내 역사는 물론 중국의 역사에도 오욕으로 남겨져 있다. 외세가 침입하자 국왕과 신료들은 백성들은 버려두고 자신들만 도망치기에 바빴고 백성들은 온몸으로 고통과 아픔을 맞이해야했다. 오욕으로 가득찬 역사도 역사다. 잊지 말아야 하며 초석으로 삼고 변화해야 한다. 비록 지금까지 그렇게 못했다 할지라도 분명한 것은 역사를 통해 배워야 한다는 것이다.

[100자평] 세상 끝 등대

세상 끝 등대 - 바다 위 낭만적인 보호자
곤살레스 마시아스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2023년 3월

언제나 옳은 방향을 인도하는 등대처럼 세상에서 바른길을 인도하는 이가 필요한 시기입니다.

세상 끝 등대

세상 끝 등대 - 바다 위 낭만적인 보호자
곤살레스 마시아스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2023년 3월

저자는 등대를 '시대의 언어'라고 표현한다. 어느날 자신도 모르게 등대에 홀린 그는 세상의 모든 등대에 관한 이야기를 수집하고 직접 제작한 삽화를 더하고 지표와 정보를 붙여 34개의 등대 이야기가 담긴 지도첩 형식의 독특한 이 책을 내놓았다.

얼어붙은 달 그림자로 시작되는 노래를 부르며 자란 이들에게 등대는 동경의 대상이다. 나 역시도 등대를 좋아하기에 국내에 이름있는 등대는 거의 가 본것 같다. 저자에게 등대는 동경을 넘어선 신앙 같다. 그렇지 않고서는 등대에 관련된 일을 하는 것도 전공도 아닌데 전 세계에 있는 등대에 얽힌 이야기를 듣고 모으고 추려서 책으로 낼 생각을 할 수가 없다. 더구나 저자는 신화나 풍문이 아닌 정확한 정보를 바탕으로 한 이야기만을 엄선했고 정확한 정보를 전달하기 위해 등대의 위치, 건축 시기, 자동화 시기, 해수면으로부터의 높이. 등질까지 상세히 기록한다. 이쯤되면 저자의 마일리지가 엄청 쌓였을것 같은데 아이러니하게도 그가 실제로 방문한 등대는 없다.

저자는 등대에 대해 '이 불가능한 건축물에는 아름다우면서도 거칠고 길들여지지 않은 무언가가 있다'고 말한다. 사실 우리나라의 정형화된 등대만 본 사람은 이 말을 이해하기 어렵지만 책 제목처럼 '세상 끝 등대' 중 하나라도 본 기억이 있는 이에게 이 말은 금세 수긍이 된다. 그들은 저마다 다른 모양으로 자신의 길을 걸어 왔고 바다위의 수 많은 배들을 늘 옳은 길로 인도했고 이제 서서히 그들의 수명을 다하고 있다.

등대다. 라임록이라는 이름을 가진 등대다, 얼핏 그냥 집이 아닐까 싶을 정도로 흡사 집과 닮았다. 1853년에 준공하여 1854년에 점등했고 1963년에 가동이 중단되었다. 이 등대에는 아이다 루이스라는 등대지기의 일생이 담겨있다. 열두살의 나이에 뇌졸증인 아버지를 대신하여 등대를 지키던 아이다. 그에 의해 구해진 전복된 요트의 청년들, 결혼후 다시 돌아와 1879년 등대지기가 되었고 1911년 그녀의 블빛이 꺼졌다고 한다. 이렇듯 많은 등대들은 한 사람 혹은 두세사람의 일생이 담겨있다. 그 자리에 서서 세상과 바다를 향해 묵묵히 자신의 일을 해 오던 등대들이 문명과 과학의 발전으로 이젠 기억의 저편으로 사라지고 있다.

'등대는 늘 그곳에 있었고 우린 그 등대를 보며 돌아왔다'고 말씀하시던 묵호항에서 만난 나이든 어부의 말이 생각난다. 등대는 그들에게 길잡이였고 희망이었다. 그렇게 희망을 안고 돌아오게 해 줄 등대와 같은 이들이 필요한 세상이다.