데미안

데미안 - BTS 앨범의 콘셉트 소설 그리고 요즘책방, 책 읽어드립니다
헤르만 헤세 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 12월

데미안(Demian, 1919, Hermann Hesse)은 10대 때 처음 만났고 그때는 그냥 읽기만 했다. 대학 시절

만난 데미안은 생각의 방향과 의식의 균형으로 인해 나를 혼란에 빠뜨렸다. 시간이 많이 지난 지금에

만난 데미안은 헤르만 헤세가 꿈꾸던 '지독한 사랑'과 그 '다양성'이 보인다.

'내 속에 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아 보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.'

나로부터 시작하여 나를 향하는, 치열한 성장 기록인 데미안의 첫구절이다. '나'라는 존재의 의미를

규정하고 치열하게 나를 찾고, 다시 놓아주고, 다시 찾는 인생의 무한궤도를 여실히 보여주는 이 책.

참 어렵다. 인식 안에 있던 분리로 인해 저지르지도 않은 도둑질로 크로머에게 지독하게 시달리는

싱클레어 그 속에서 만난 데미안은 선구자이자 유일한 희망이었다. 그런 그가 던지는 이야기는

그 자체로 이미 진리이고 참이었다.

카인에 대한 이야기는 싱클레어에게 충격적이었듯 나에게도 신선한 자극이 된다. 시대적 상황 자체가

무거운 시대였고 별것 아닌것도 심각하고 대단한 일인양 묘사하는 것이 어쩌면 당연한 시기였기에

얼마든지 그럴수 있고 모든것이 바라보는 관점에 따라 달라지기에 더더욱 그렇다. 그런 그에게

데미안은 너무도 특별한 존재이다. 그저 믿고 따를 수 밖에 없는 그렇기에 더욱 위험하다. 절대적

믿음이 깨어지고 난 후의 폭풍은 쉽게 감당하기 어렵기에. 가인과 아벨에 대한 설명이 그렇다.

'달리 볼 수 있다. 그점에서 비판을 가할 수도 있다.' 그가 말하는 카인은 우리의 상식 속 카인이

아니다. 스스로 성찰하고 구도하는 새로운 인간형이자 자연인을 만들어 낸다.

또 하나의 인물이 등장한다. 싱클레어가 꿈 속에 열망하던 이미지가 현실로 등장한 데미안의

어머니인 에바 부인(독일어로 Eva는 영어의 이브이다)을 만난다. 싱클레어의 눈에 비친 에바 부인은

'자신의 내면의 상징'이었고 별이었고, 열망 그 자체였다. 서로가 서로를 향했으며 서로가 자석처럼

이끌렸고 함께 머물렀고, 함께였다. 물론 이 부분이 우리의 정서와는 조금 어울리지 않긴 하다.

그럼에도 이 둘의 관계는 추해 보이지 않는다. 그리고 에바 부인은 이런 질문을 던진다. '돌이켜

생각해 봐. 그 길이 그렇게 어렵기만 했나? 아름답지는 않았나? 혹시 더 아름답고 더 쉬운 길을

알았던가?' 그 길이 어떠한지를이 아닌 그 길 자체를 묻는 질문에 많은 젊은이들이 멈춰섰었다. 나도

그랬다. 그리고 시간이 많이 흐른 지금 지나온 길을 생각하면 여전히 아쉽다.

데미안이 싱클레어에게 던졌던 말 중 이 말은 유독 오래 남는다. '사람은 누구를 두려워할 필요가 없는데

말이지. 누군가를 두려워 한다면, 그건 그 사람에게 자기를 지배할 힘을 내주었기 때문이야' 어쩌면

헤르만 헤세는 데미안의 말을 빌어 우리에게 사람이면 누구가 갖는 '두려움'에 대해 이야기 하고

싶었는지도 모른다. 인간은 누구나 자신 안에 거인을 데리고 사는데 이 거인에게 지고 넘어지고

복종하고 하면서 자연스럽게 '두려움'을 가지게 된다. 처음에는 아주 작았던 이 거인이 점점 커져

결국 인간을 지배하게 되는 것이다. 이렇듯 두려움은 데미안의 말처럼 '자기를 지배할 힘을 넘겨주었기'

때문에 오는 것이다. 그리고 그 두려움이 우리를 움츠러들게 하고 주눅 들게 한다. 두려움은 극복의

대상이지 존중의 대상이 아닌데도 우리는 그 두려움에 자꾸 무릎을 꿇는다.

등장인물인 싱클레어(Saint + Clair)와 데미안(Demon)의 관계는 이름에서조차 선과 악으로 나뉘고 책의

내용 속에는 선과 악의 대립 구도가 자주 등장한다. 단 둘 사이가 모호한 채 말이다. 출간 당시 헤르만

헤세는 '싱클레어'라는 가명으로 발표했으니 이 책은 자신의 내면에 대한 회고록이라고 해도 될것 같다.

'너는 네 안에 귀를 기울여야 해. 그럼 내가 네 안에 있음을 알게 될거야'라는 데미안의 말은 식스센스급

반전을 가져 온다. 아무튼 이 책 여전히 어렵다.

록코노믹스

록코노믹스 - 록으로 읽는 경제학
피용익 지음 / 새빛 / 2021년 1월

'록은 죽었다'

수십년전 록 음악에 머리를 흔들던 이들이 이제 어느덧 중년이 되어 자신들의 나이와 위치에 맞는

(사실 이 말이 맞는 말인지는 모르겠다) 재즈나 클래식을 더 많이 듣고, 그 시절 그 나이에 해당하는

이들은 더이상 록에 미치지 않는다. 그런 의미에서 '록은 죽었다'는 말이 이젠 점점 더 현실로

다가온다. 실제로 '록 스피릿(rock spirit)을 외치던 나의 친구들도 이제 더 이상 록을 듣지 않는다.

이 책의 제목인 '록코노믹스(Rockonomics)는 록(Rock)과 경제학(economics)을 합친 단어로 프린스턴

대학 애런 크루거(Alan Krueger) 교수가 대중음악을 통해 경제 현상을 쉽게 설명하기 위해 창시한

분야이다. 국내에는 저자가 몸 담은 이데일리에 처음으로 소개되었고 나 역시도 그의 글을 몇번은

읽은 기억이 난다. 책의 초입에 꼭 들어봐야 할 1950년대 로큰롤 13곡이 실렸는데 솔직히 '이 곡

아는 곡이야'라고 자신있게 말할 수 있는 곡이 다섯곡 밖에 안되는 것을 보면 난 분명 로큰롤에

관심이 없었던 것 같다. 물론 대부분 들어는 본 곡들이다. 이런 문외한에 가까운 나에게 이 책은

기초적인 수준부터 '쫌 아네' 정도의 록에 대해 알려주는 좋은 책이다.

록 음악은 경제의 산물이다. 1950년대 로큰롤(rock'n rool)의 태동부터 1960년대 헤비메탈(heavy

metal)의 출현, 1970년대의 펑크록(punk rock)의 인기와 1980년대 글램 메탈(glam metal)의

흥망성쇠, 1990년대의 그런지 록(grunge rock)의 부흥 등 록의 역사는 그 시대의 경제 상황과

밀접하게 맞물려 진행됐고 라디오와 주크박스가 로큰롤의 대중화에 기여를 했다면 인터넷의

발달은 로큰롤의 몰락을 가져왔다. 록 음악은 1960년대 일부 뮤지션들이 반전과 평화를 노래한

영향으로 흔히 '저항 음악(protest music)'으로 불린다. 비록 대놓고 저항을 외치지 않더라도,

보수적인 사회에서 마약과 섹스를 찬양하는 노래를 부르는 것도 일종의 저항이다. 가장 큰 저항은

어쩌면 유행에 상관없이 긴 머리카락을 휘날리는 것인지도 모른다.(1970년대 우리나라엔 장발

단속이라는 것도 존재했다)

1969년 8월 15일부터 사흘간 미국 뉴욕주 베델 평원에서 열린 '우드스탁 페스티벌(Woodstock

Festival)'을 기점으로 록은 대중화 되었고 1970년대는 록의 전성기였다. 이들은 '단순함'을 무기로

분노에 찬 대중들의 마음을 단숨에 휘어 잡았다. 여기에는 당시의 상황도 한 몫을 한다. 경제는

형편 없는 모양새였다. 실업률은 사상 최고치로 치솟았고 젊은이들은 화가 나 있었고, 반항적

이었으며, 일자리를 잃은 상태였다. 이들은 강한 주장을 갖고 있었고, 자유 시간이 많았다. 이런

사회적 현상은 결국 폭발적인 반응과 흥행으로 이어졌고 전세계는 록의 열풍에 빠져들있다.

록음악에 거의 문외한인 나도 레드 제플린은 알고 'stairway to heaven'은 가사까지 안다. 지미

핸드릭스가 레드 제플린 결성 50주년을 기념하여 모든 종류의 서프라이즈를 준비하고 있다고 해서

은근 그들의 공연을 기대하였으나 결국 불발이 되었던 기억도 있다. 1968년 영국에서 결성된 레드

제플린은 블랙 사바스, 딥 퍼플과 함께 헤비메탈 음악의 창시자로 불리는데 1980년 드러머인

존 본햄(John Bonham)의 사망 이후 짧은 역사를 뒤로하고 해체되었다. 그후 몇차례 일시적인

재결성을 했지만 지속적으로 이어지지는 못했다. 이에 대해 로버트 플랜트는 '38년 전 존 본햄이

죽었고 그것이 내가 아는 전부다. 그 누구도 존을 대신할 순 없다. 절대 못한다'는 말로 레드

제플린이 재결성 할 수 없는 이유를 분명히 밝힌다. 빌 클린턴 미국 대통령이 직접 나서서 레드

재플린 재결합 공연을 요청했지만 이마저도 거절했다고 하며, 한때는 로버트 플랜트가 8억 달러

(약 8500억) 짜리 공연 계약서를 찢어 버렸다는 소문이 돌기도 했다. 최근엔 마블 영화

'토르:라그나로크'에 'Immigrant Song'을 사용하도록 허락해주면서 월드 디즈니 컴퍼니(Walt Disney

Company)로 부터 역대급 사용료를 받은 것으로 전해진다. 어쩌면 이번 생에 그들의 재결성 무대를

볼수 있을 것이라는 꿈은 접어야 할것 같다. 그들은 8억 달러의 공연 계약도 발로 차버린 이들이다.

모든 위기에는 기회와 희망이 있다. 우리가 두려워 하고 그림자 속에 산다면 그 두려움이 우리를

집어 삼킬 것이다. 그러나 그 시련이 우리를 더 좋게 만드는 시간이라고 생각한다면 그 시간은

우리를 더욱 더 강하게 만들어 줄것이다. 그리고 음악은 여전히 계속 될 것이다.

쫓기지 않는 50대를 사는 법

쫓기지 않는 50대를 사는 법
이목원 지음 / 델피노 / 2021년 1월

지금 보내는 십년이 행복한 노년을 위한 가장 좋은 시간이다라는 말이 있다. 그동안 보내던 삶의

방법과 고정관념은 버려야 한다. 장수 시대가 가지는 어쩔 수 없는 혼돈이고 과정이겠지만 현실은

그리 녹녹히 않다. 녹녹치 않은 현실은 삶에 그대로 드러난다. 점점 바닥 나는 경제력과 나날이

힘겨워 지는 신체적 한계, 생각과 사고의 빠름이 현저하게 젊은이들과 차이남을 느끼게 되는

순간 이미 훌쩍 나이가 들어버렸음을 발견한다. 저자도 그런것 같다. 그래서 이 책에 더 마음이

간다.

법정 스님의 말씀 중 '고독은 인생에서 동반해 가야할 필수 친구다'라는 글귀가 있다. 고독은 느끼는

주체를 어떻게 보느냐에 따라 삶의 변화가 다르게 나타난다. 혼자 있으면서 고독하다고 느끼게

되면 수동적이고 부정적인 감정이 강하게 내포된다. 이와 반대로 혼자 있으면서도 혼자가 아난

홀로 존재한다고 느끼는 감정은 능동적이며 긍정적인 감정을 가진다. 혼자 있으면서 고독감을

느낀다는 것은 타인 속에 고립되는 것을 의미하지만, 혼자 있으면서 고독력이 있다는 것은 고독을

즐기며 타인과 함께 나아가는 존재라는 의미다. 헬스장에 가서 근력을 키우듯 고독을 키우는 힘도

꾸준히 마음속 근력 운동을 통해 증대시켜야 한다. 언젠가는 혼자가 되어야 한다. 혼자가 된다는

것은 생각과 행동 뿐만 아니라 고독에서 조치도 독립된다는 것이다.

완벽한 인생은 없다. 아무리 열심히 살고 최선을 다해 살아도 아쉬움이 남는 것이 인생이다. 그렇기에

우리에게는 후회를 줄일 수 있는 인생을 사는 것이 중요하다. 인생 후반기를 어떻게 살것인지 방향과

목표를 정하고 나만의 속도를 찾아야 한다. 나만의 속도는 어느 누구의 눈치도 받지 않고 나 혼자

천천히 그리고 나만의 보폭과 나만의 걸음으로 걸어가는 시간이다. 그렇게 가는 것이 나의 길이며

인생이 된다. 도화지 위에 무엇을 그릴지 정하고 붓을 움직여야 하듯 인생의 방향과 목표는 반드시

중요하다. 그리고 그 도화지 위에 그려진 그림에 대해 부끄러워 할 필요도 없다. 누군가에게는 그 길이

아무것도 아닌것처럼 보일지라도 그 길은 내가 걸어 온 길이고 내가 걸어 갈 길이다. 이제 우리는

인생의 후반전을 위한 '하프 타임'을 맞이한다. 전반전의 인생이 마음에 안들고 아쉽고 후회가 넘

친다면 하프타임에 새롭게 준비하고 후반전을 맞이하면 된다. 그냥 의미없이 보내기엔 우리 인생이

너무 길다. 그러려면 무의미한 시간을 줄여 생산적인 시간으로 만들어야 한다.

'사람은 세월만으로 나이 들지 않는다. 변화와 성장을 포기하는 순간 퇴화는 시작된다'는 이시형 박사의

말을 빌리지 않더라도 삶에 대한 끝없는 도전은 '시작에 늦음'이 없다. 영 시니어로 살아갈것인지, 세월

속에 평범하게 나이들 것인지는 본인의 선택이다. 물론 인생에 정답은 없다. 다만 새로운 것을, 해보고

싶은 것을 도전을 통해 성취해 나가는 그 과정과 결과가 있을 뿐이고 그것을 우리는 '행복'이라 부른다.

이 책을 읽으면서 그동안 가슴 속 깊이, 머릿속 한 구석에 숨겨 놓았던 철인 3종 경기에 대한 욕망이

떠오른다. 언젠가 꼭 한번 도전해 보고 싶다.

안녕하세요 과일대통령입니다

안녕하세요 과일대통령입니다 - 8평짜리 매장에서 월 1억씩 버는 과일 가게의 비밀
황의석 지음 / 라온북 / 2021년 1월

'장사의 스킬도 중요하고, 경험도 중요하고, 부지런함도 중요하고 다 중요한데 그 중에 가장 중요한

것은 역시 사람을 생각하는 마음인것 같다'고 말하는 저자의 당당함이 좋다. 사람을 생각한다는 것은

모든 시선을 그 사람에게 집중시키고 그 사람의 입장에서 좋아하는것, 필요한 것이 무엇인지를 알고

그에 대응하는 것이다. 저자는 그렇게 생각했고, 그렇게 장사했기에 지금의 그가 될 수 있었다. 물론

그는 죽을 힘을 다했다.

카네기의 인간관계론에서 읽었던 내용과 비슷한 글을 이 책에서 만났다. '방법은 늘 고민하는 사람이

찾게 되고, 새로운 길은 길이 없는 곳을 헤쳐 나가는 사람이 만드는 것이다' 그렇다. 길은 만드는

것이지 처음부터 있었던 것이 아니다. 누군가 그 길을 먼저 걸어 갔기에 그곳이 길이 되는 것이다.

누구나에게 동일하게 찾아 오는 위기는 누군가에게는 상심과 낙오로 상처만 남지만 또 다른

누군가에게는 새로운 도약과 발전의 가능성이 된다. 이러한 저자의 마음은 장사에 임하는 자세에

그대로 드러난다. 행복 돼지 선물 이벤트(투명한 저금통에 100원짜리 동전을 넣어 아이들에게

선물하는), 적립식 행복 돼지 저금통, 캐시백 박스(박스를 재 사용 할 수 있게 가져오면 500원을

돌려 줌), 감사합니다 편지 이벤트(아이가 직접 쓰는) 등 기발한 아이디어들로 고객의 관심을 끌고,

자신이 사람을 생각하는 마음을 담는 그릇이 '과일'이기에 가장 좋은 상품으로 고객과 만난다. 이런

결과가 8평 남짓한 가게의 월매출이 1억이 넘고 하루 취급하는 과일의 80%를 선주문을 받아 로스율

0%의 가게를 만들게 된다. 그의 장사 노하우 중 하나를 소개하면 다음과 같다. 선별을 하고 기준을

정해 과일을 구매해도 맛이 없을 때가 있다. 이럴때 보통 그냥 팔거나, 맛이 있다고 속이고 파는데

저자는 진열된 과일 앞에 '이 과일 정말 맛 없습니다'라고 써놓는다. 그런데 뜻밖에도 고객들이

'사장님 과일은 늘 맛있는데 얼마나 맛이 없으면 이렇게 놓았을지 궁금해서 사간다'는 것이다. 자신의

삶에 대한 최선, 자신이 판매하는 제품에 대한 자신감, 그리고 장사에 임하는 솔직함이 지금의 그를

만든 것이다.

그래서 그는 이렇게 말한다. '과일 장사가 단순히 돈을 벌기 위한 방법이 아니라, 사람과 사람이

소통하는 방법이고, 돈 주고 과일을 받는 거래가 아니라 수고로움을 받고 즐거움을 주는 것이다'.

이런 그는 지금도 그 마음을 가지고 고객에게 가장 맛있는 과일을 전하기 위해 전국을 누비며,

그 과일에 마음을 담아 고객을 만난다. 그뿐아니라 내가 좋아하는 사과인 '아오리'가 아오모리(일본의

마을 이름) + 링고(사과의 일본식 발음)에서 유래했음을 정확히 알게 됐다.

말하고 슬퍼하고 사랑하라

말하고 슬퍼하고 사랑하라
김지윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 3월

사람은 누구나 상처를 가지고 살고 대부분 자신의 상처가 가장 아프다. 저자도 그랬고 모든 사람이

슬프고 자신의 삶에 실망하고 있다는 믿음에서 이 책을 썼다. 우리의 상처는 자신의 삶을 갉아 먹고

잠식한다. 그래서 항상 자신이 없고, 차갑고, 감정을 못 느끼며, 대부분의 인간관계는 깨진다. 그러나

여기서 주저 앉지 않고 다시 일어나 걷는다. 남들이 볼라치면 뛰기도 한다. 차가워진 국을 데우듯,

차갑게 식어 버린 마음에 불을 지펴 본다. 우리는 그렇게 또 하루를 산다.

이 책은 첫 장부터 섹스 이야기가 등장한다. 보통 가운데나 끄트머리 정도에 오는 이야긴데 첫 장부터

'복잡한 섹스'다. 그러면서 이런 말을 던진다. '섹스 할 자유는 엄청 강조되었으나 섹스하지 않을 자유는

매우 축소되었다'. 서로 알기도 전에 사랑하기 전에(이렇게 말하면 너무 나이 들어 보일지도 모른다)

너무 빨리 모텔 키를 손에 쥔다. 생각 없이 그냥 하는 섹스는 놀지도 않고, 대화도 없고, 친해지지도

못하는 오직 섹스만이 주제가 되는 삭막한 연애가 된다. 그래서인가. 모텔엔 밤낮이 없다. 동물의

왕국이 아닌 이상 섹스는 종족 번식이나 성욕 해결 이상의 심오한 의미를 지니는데 하룻밤이 그냥

하룻밤인 경우가 너무 많다. 최소한 지난밤의 섹스를 떠올리며 머리를 쥐어 뜯는 일은 없어야 한다는

저자의 말에 고개가 끄덕여진다.

기다림은 기다림 그 자체로 이미 행복하다. 간절한 기다림이라는 터널을 지나면 진심으로 나를 기다리는

너를, 혹은 내가 기다린 너를 만날 수 있다. 그래서 그 기다림은 사랑이다. 핸드폰이 없던 그 시절

공중전화 부스에 길게 늘어선 줄은 모두에게 간절함이었다. 추워도 더워도 눈이와도 비가와도 그

간절함은 여전히 그 자리를 지킨다. 이렇듯 기다림은 추억이다. 밤 늦게 돌아 오는 딸을 오매불망 기다린

엄마가 저자의 인생에서 나를 진심으로 기다려준 첫 번째 사람이듯 나에게도 그런 기다림이 있다. 짝

사랑의 아픔을 첫 사랑으로 가진 나이기에 그때의 기억을 잊을 수 없다. 학교가기 전에 얼굴 한 번 보려고

삼십분을 일찍 나와 골목 어귀에서 한 없이 기다리기도 하고 학교를 마치고 학원에 가서는 공부는

뒷전이고 그녀가 보이는 자리에 자리를 잡고 그냥 쳐다봤고 교회 성가대에서 매일 뒤통수만 보는 것이

싫어서 성가대를 그만 두고 그녀가 잘 보이는 자리에서 예배가 아닌 그녀를 봤다. 지금 생각하면 얼굴이

화끈 거리는 그것이 나의 첫번째 사랑이었고 첫번째 기다림이었다. 결국 나는 그녀와 말 한마디도

못해봤다.

배가 고플 때는 온전한 한 끼 식사를 해야 허기를 달랠 수 있다. 밥 반공기로는 어림도 없다. 외로움도

그렇다. 외로운 사람에게는 온전한 한 사람이 필요하다. 어떤 터 위에 집을 짓느냐가 중요한 문제이듯

어떤 사람을 만나느냐는 중요하다. 욕심과 배신, 죄책감과 한숨 위에서 지은 관계는 오래가지 못한다.

관계를 지배하는 것은 의식 보다도 무의식 일 때가 더 많다. 용서와 이해를 하기 위해 거리가 필요하다.

더 이상은 나에게 상처를 줄 수 없는 안전 거리를 확보해야 한다. 거리는 쉼을 주고, 용서의 공간이 된다.

저자의 마지막 말이 좋다. '사람이 행복해지려면 같이 낄낄 거릴 사람과 같이 욕할 사람이 있어야 한다'.

'함께'와 '사랑'을 포기하지 말고 혼자이지만 혼자가 아니고, 함께이면서 혼자인 그런 자유로운 영혼으로

살아야 할 것 같다. 아직 남은 시간이 많기에.