내가 읽는 그림

내가 읽는 그림 - 숨겨진 명화부터 동시대 작품까지 나만의 시선으로 감상하는 법
BGA 백그라운드아트웍스 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

그림을 알고 이해한다는 것은 나와는 거리가 먼 이야기였다. 실제로

난 그림에 대해 잘 모른다. '넘사벽'이라는 말처럼 내겐 좀처럼 넘기

힘든 벽이다. 그런데 저자는 마치 이런 나에게 이렇게 이야기하는 것

같다. '그림을 알려하지 말고 그림을 느끼세요'. 안다는 것과 느낀다는

것은 본질적인 차이를 가진다. 안다는 것을 지식의 체계에 기반하지만

느낀다는 것은 감정적 체계에 의존한다. 떄문에 아는것과 느끼는 것의

정점은 같을지 모르지만 그것으로 향하는 방법은 전혀 다르다.

예술 작품을 감상하는 것은 쉽지 않다. 예술 작품을 대하는 순간 우리는

작가의 의도는 무엇인지, 무엇을 말하려 하며 무엇을 고민해야 하는지에

대한 번민에 빠지고 혹여 놓치고 있는 부분이 있지 않을까 걱정이 앞선다.

이런 두려움은 때론 예술 작품으로의 접근을 막는다. 이 책은 '다른 시각'을

존중한다. 다른 눈으로 볼 수 있고 다른 생각을 가질 수 있다는 전제는

문외한과 같은 나에게 한 줄기 빛이다. 만약 예술 작품에 답이 정해져

있다면 그것 자체로 이미 예술로서의 '자유'를 잃어 버린 것이 아닐까하는

자위로 책을 편다. 이 책은 우리에게 평론가나 전문가의 시선이 아닌 오늘

내 마음에 가장 가까운 시선으로 미술 작품을 즐기라고 주문하며 매일 밤

11시 마다 BGA에서 발행한 콘텐츠 중 121편에 각각의 에세이를 더해

편안한 예술여행의 세계로 이끈다.

이 책의 특징 중 하나는 주로 현대 작품을 그것도 한국 현대 미술 작품들이

다수 실려 있다는 점이다. 당연히 생소했다. 모르는 작가의 모르는 작품을

처음 대하는 느낌은 한참을 헤매다 겨우 길을 찾았는데 거기서 다시 길을

잃은 느낌이다. 다행히 벡그라운드아트웍스의 저자들의 친절함이 나를 겨우

완주의 길로 이끌었다. 필자들의 다양한 삶이 그대로 뭍어나는 글들은

그들이 살아온 환경이나 경험이 얼마나 다양한지를 알 수 있고 그것을 통해

작품들을 바라보는 관점이 달라질 수 있음을 보여주며 동질감과 이질감을

동시에 느끼게 해준다. 이들의 이 자유로움은 그대로 우리에게 적용된다.

예술가의 자유로움은 그냥 우리에게 희망이 된다. 그들도 그렇게 다양한

시선을 가지는데 일반인인 우리에게 예술 작품을 보는 '자유'는 허락된

사치가 아닐까 싶다. 그런 사치는 예술 작품에 대한 막연한 고정관념에

사로잡힌 우리에게 도전해 볼만한 가치가 있는 일이다.

[100자평] 소통의 온도

소통의 온도 - 일, 관계, 삶을 바꾸는 따뜻한 말 한마디
김진이 지음 / 다른상상 / 2023년 4월

말하기 이전에 먼저 듣고 생각하고 행동해야 함을 알려주는 그런 책입니다.

소통의 온도

소통의 온도 - 일, 관계, 삶을 바꾸는 따뜻한 말 한마디
김진이 지음 / 다른상상 / 2023년 4월

소통. 좋은 말이다. 그런데 대부분 소통을 할 줄 모르면서 마치 자신이 소통의 대가나 되는 마냥 착각을 한다. 소통은 말을 주고 받는 것이 아니라 마음이 오고 가는 것인데 말만 번지르하게 하거나 장황하게 늘어 놓으면 소통이 되는 줄 안다. 저자는 이러한 우리에게 '다정한 말이 모든 말을 이긴다'고 말한다. 말에 따뜻함을 말에 친절함을 말에 진심을 담아 낼 줄 아는 것이 다정함이다. 진심은 강력한 힘을 가진다.

우리는 말하는 이가 될 수도, 듣는 이가 될 수도, 나가 될 수도 너가 될 수도 있다. 대화는 입으로만 하는 것이 아니라 마음으로 해야 한다. 마음의 평정은 우리의 대화를 깊고 넓게 만들어 준다. 마음은 옮아가고 닮아 간다. 저자가 예로 드는 유재석의 '무릎'은 우리의 대화를 다시 한번 생각해 보게 한다. 초대 손님을 향해 마주하는 그의 무릎은 상대에 대한 존중과 더불어 상대로 하여금 마음을 열고 자신의 이야기를 편안하게 할 수 있는 시작점이 된다. 경청의 자세이다. 허세나 권위가 아닌 편안하고 겸손한 자세가 경청의 자세이며 좋은 대화를 이어가기 위한 바른 모습이다. 내 말을 들을 준비가 되어 있는 사람에게 입이 열리기 마련이다.

저자가 이야기하는 대화법 중 우리가 놀치는 것 하나가 있다. 바로'어휘력'이다. 말을 잘하려면 어휘력을 길러야 한다. 아는 것이 힘이다라는 말처럼 아는 단어와 문장들이 그 사람의 말의 품격을 결정하기에 어휘력이 무엇보다 중요하지만 어휘력은 단번에 늘지 않는다. 꾸준하고 다양한 글을 통해 천천히 나아지는데 꽤 많은 인내를 요하기에 많은 이들이 중도에 포기하기도 한다. 영화 남한산성에 보면 최명길(이병헌)과 김상현(김윤석)의 설전는 어휘력의 향연이다. 품격있으면서도 상대방의 허점을 노리고 상대를 존중하면서도 자신들의 이익을 위해 날카로운 비수를 꽂는 그들의 설전은 감탄을 자아내게 했다. 어휘력은 그렇게 표현되는 것 같다.

'당신이 하는 말이 곧 당신이다'는 문장에서 잠시 머물렀다. 나는 어떤 모습으로 비춰질까라는 생각도 해보고 무책임하고 무례하게 툭툭 내뱉었던 말들이 머리를 스쳐지나갔다. 소통은 철저하게 다이얼로그(dialogue)가 되어야 하는데 모노로그(monologue)로 일관한 것은 아닌지 깊게 생각해 보는 시간이었다.

[100자평] 기억의 온도가 전하는 삶의 철학

기억의 온도가 전하는 삶의 철학
김미영 지음 / 프로방스 / 2023년 1월

기억은 항상 따뜻하지는 않음을 그러나 그 기억에 우리는 울고 웃는다는 사실을 다시금 알려줍니다.

기억의 온도가 전하는 삶의 철학

기억의 온도가 전하는 삶의 철학
김미영 지음 / 프로방스 / 2023년 1월

삶의 철학이라는 말을 처음 들은게 벌써 30년이 넘은 것 같다. 그때 우린 거의 가투와 연좌가 삶이었는데 그때 우리를 향해 김수환 추기경님이 하신 말씀이다. '비록 지금 학교가 아닌 거리에 나와 있지만 여러분 스스로의 삶의 철학을 가져야 한다'고 그래야 우리가 건강하게 싸울 수 있다고 하셨던 말씀이 문득 생각이 난다. 저자는 그 삶의 철학을 엄마를 시작으로 풀어 나간디.

물도 온도에 따라 사용 용도가 달라지는 것 처럼 우리네 기억의 온도 역시 매번 다르고 그 온도에 따라 삶의 흔적들이 조금씩 달라진다. 이 책에는 그런 흔적들이 그리움과 함께 켜켜이 쌓여 있다. 쑥에 대한 기억은 뭉클하다. 쑥을 좋아하신 엄마와 쑥을 캐는 모습이 사진처럼 스친다. 뉘엿뉘엿 자무는 해를 뒤로 하고 소쿠리에 쑥을 담아 집으로 돌아가는 모녀의 모습이 선명하게 그려진다. 둘은 무슨 대화를 나누었을까. 저자는 이러한 풍경을 이렇게 표현한다. '엄마와 함께 여서 그런지 주변의 모든 것들이 정겹고 따뜻하게 느껴졌다'.

기억의 온도는 늘 따뜻하지는 않다. 떄론 얼음보다도 더 차가운게 현실이다. 그래서 이 책이 더 마음에 든다. 우리네 삶의 굴곡을 가감없이 드러내는 진솔함이 한달음에 책장을 넘기게 만든다. 맏며느리로서의 삶, 게임 중독에 빠진 아이와의 사투, 어느덧 감정의 쓰레기통이 되어 버린 자신의 모습, 이 모든것이 기억의 온도에 그대로 저장된다. 삶은 언제나 보라빛이지 않다. 삶의 질곡이 없다면 어떨까. 저자는 이에 대해 그런 상처가 있어야 오늘 우리가 행복하다는것을 느낀다고 말한다.

이 책은 한 챕터가 끝나면 철학가나 작가들의 글을 실어서 환기를 도모한다. 오랫만에 박노해의 글을 보니 감회가 새롭다. 한동안 잊고 살았던 인물이라 그런지 조금 더 반갑기도 하다. 그의 글이다. '인생길을 비추는 두 개의 등불이 있다. 하나는 내가 가야 할 목적지에서 비추고 하나는 내가 시작한 첫 마음에사 빛난다.' 본인의 시작을 그렇게 기억했으면 좋았겠다 라는 생각이 든다.

​우리네 삶은 기억의 조각들이 모여서 완성되어 간다. 그 조각이

어떤 모습이든 자신의 흔적이고 냄새이고 뿌리이다. 그 조각들을

따라 열심히 걷다 보면 어느덧 조각의 퍼즐이 거의 맞춰져 감을

느끼게 되고 그때 우리는 이곳을 떠난다. 우리는 그렇게 산다.