기억의 온도가 전하는 삶의 철학

기억의 온도가 전하는 삶의 철학
김미영 지음 / 프로방스 / 2023년 1월

삶의 철학이라는 말을 처음 들은게 벌써 30년이 넘은 것 같다. 그때 우린 거의 가투와 연좌가 삶이었는데 그때 우리를 향해 김수환 추기경님이 하신 말씀이다. '비록 지금 학교가 아닌 거리에 나와 있지만 여러분 스스로의 삶의 철학을 가져야 한다'고 그래야 우리가 건강하게 싸울 수 있다고 하셨던 말씀이 문득 생각이 난다. 저자는 그 삶의 철학을 엄마를 시작으로 풀어 나간디.

물도 온도에 따라 사용 용도가 달라지는 것 처럼 우리네 기억의 온도 역시 매번 다르고 그 온도에 따라 삶의 흔적들이 조금씩 달라진다. 이 책에는 그런 흔적들이 그리움과 함께 켜켜이 쌓여 있다. 쑥에 대한 기억은 뭉클하다. 쑥을 좋아하신 엄마와 쑥을 캐는 모습이 사진처럼 스친다. 뉘엿뉘엿 자무는 해를 뒤로 하고 소쿠리에 쑥을 담아 집으로 돌아가는 모녀의 모습이 선명하게 그려진다. 둘은 무슨 대화를 나누었을까. 저자는 이러한 풍경을 이렇게 표현한다. '엄마와 함께 여서 그런지 주변의 모든 것들이 정겹고 따뜻하게 느껴졌다'.

기억의 온도는 늘 따뜻하지는 않다. 떄론 얼음보다도 더 차가운게 현실이다. 그래서 이 책이 더 마음에 든다. 우리네 삶의 굴곡을 가감없이 드러내는 진솔함이 한달음에 책장을 넘기게 만든다. 맏며느리로서의 삶, 게임 중독에 빠진 아이와의 사투, 어느덧 감정의 쓰레기통이 되어 버린 자신의 모습, 이 모든것이 기억의 온도에 그대로 저장된다. 삶은 언제나 보라빛이지 않다. 삶의 질곡이 없다면 어떨까. 저자는 이에 대해 그런 상처가 있어야 오늘 우리가 행복하다는것을 느낀다고 말한다.

이 책은 한 챕터가 끝나면 철학가나 작가들의 글을 실어서 환기를 도모한다. 오랫만에 박노해의 글을 보니 감회가 새롭다. 한동안 잊고 살았던 인물이라 그런지 조금 더 반갑기도 하다. 그의 글이다. '인생길을 비추는 두 개의 등불이 있다. 하나는 내가 가야 할 목적지에서 비추고 하나는 내가 시작한 첫 마음에사 빛난다.' 본인의 시작을 그렇게 기억했으면 좋았겠다 라는 생각이 든다.

​우리네 삶은 기억의 조각들이 모여서 완성되어 간다. 그 조각이

어떤 모습이든 자신의 흔적이고 냄새이고 뿌리이다. 그 조각들을

따라 열심히 걷다 보면 어느덧 조각의 퍼즐이 거의 맞춰져 감을

느끼게 되고 그때 우리는 이곳을 떠난다. 우리는 그렇게 산다.