도쿄와 생각

도쿄와 생각
이광호 지음 / 별빛들 / 2023년 5월

여행은 좋다. 그 좋음은 수 없는 생각들을 떠올리게 하고 그 수 많은 생각으로부터 삶의 해답 혹은 실마리를 찾는다. 그래서인지 나는 그 시간이 좋다. 저자는 이에 대해 이렇게 쓴다. '어떤 순간은 삶의 가능성이 되고, 어떤 사건은 사랑의 발견이 된다,'

여행의 발견은 새로움이다. 익숙함에 대한 편안함은 당연하지만 새로움과 낯섦에 대한 기대감은 그 여행을 마음껏 흥분되게 한다. 저자도 그랬다. 새로움에 대한 기대로 그의 여행은 시작되고 다시 기억된다. 어떤 날은 여행이 되고 어떤 하루는 생활이 되고 또 어떤 순간은 삶의 가능성이 되고 어떤 사진은 사랑의 발견이 된다. 특히나 사랑하는 이와 함께 하는 모든 순간은 그 자체로 이미 그의 삶에 낙인처럼 남아 처음이고 마지막이 된다. 많은 시간이 지난 후 어렴풋이 그러나 생생하게 떠오르는 그 순간은 삶의 진한 감동으로 다가온다.

친절은 경계와 벽을 허문다. 저자도 그랬고 나도 그랬다. 낯선 곳에서 받게 되는 작은 친절은 여행의 활력 그 이상의 무언가를 제공한다. 요즘 이런저런 글들로 그들의 친절에 대해 안 좋은 감정들이 쏟아지긴 하지만 내가 경험한 그들은 대부분 한결 같았다. 식사 시간에 그 섬세한 친절은 식사를 대접으로 만들었고, 숙소에서의 세심한 친절은 마치 집에 있다는 착각을 들게 했고, 거리에서 만난 작은 친절들은 오래 함께 산 이웃의 마음을 느끼기에 충분했다. 저자도 그런 경험을 한 것 같다. '식사 내내 그리고 식사를 마치고 나서도 직원들의 친절은 감동적이었고 그런 직원들을 대할 땐 나도 모르게 절로 몸이 숙여졌고, 실수로라도 누군가에게 상처를 줘선 안 된다는 마음가짐으로 부드럽게 행동했다. 신기했다.' 진짜 친절은 마음에서 나온다. 그리고 그 마음은 그대로 전해진다. 아무리 감추려해도.

이 책은 여행에 대한 생각을 적어 놓아서 그런지 여타의 여행 가이드 책이나 여행기에 비해 많은 생각의 시간을 가질 수 있었다. 낯선 도시에서의 모든 순간은 수 없는 기대감과 낯선 경험들로 가득해서 좋다. 도쿄행 티켓을 준비해야 하나.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 인격예술

인격예술 - 붓으로 금기를 깨는 예술가가 전하는 삶의 카타르시스
윤영미 지음 / 나비클럽 / 2023년 6월

삶의 자유로움을 먹과 붓으로 그려내는 분의 글입니다.

인격예술

인격예술 - 붓으로 금기를 깨는 예술가가 전하는 삶의 카타르시스
윤영미 지음 / 나비클럽 / 2023년 6월

'한 번에 읽어 내지 못하는 한자를 쓴다는 것이 쪽팔리고, 읽으면서도 바로 이해하지 못해서 쪽팔리다고. 내 얘기를 붓으로 쓰고 싶은데 한자로 하자니 나도 어렵고 보는 대중도 어려울까 그렇다고. 무엇보다 한글을 쓰지 않는 서예가가 쪽팔려서 그렇다고.' 말하는 저자의 생각이 멋지고 당당하다. 서예의 아름다움을 강요하지 않고 글씨와 더불어 놀기 위해 한글 서예를 시작했고 여기에서 카타르시스와 폭발적인 힘을 느낀다는 그는 어떠한 금기도 없는 글쓰기를 한다. 20여년 아니 평생을 서예 선생으로 살던 그가 세상에 나와 사람과 마주하자 눌려 있던 에너지의 화산이 터졌고 누구도 생각 못한 한글 콘서트등을 하는 지금 그는 그의 길 위에 당당히 서있다.

사람의 삶이라는것이 참 묘하다. 생각대로 되는게 별로 없다. 때론 전혀 생각지 않은 방향으로 흘러 당황시키게도 하고 때론 너무나도 순탄하게 흘러 긴장시키게도 한다. 저자는 이러한 인생에 대해 이렇게 말한다. '생각대로 되지 않는 건 정말 멋진 것 같아요. 생각지도 못한 일이 생긴다는 거니까요' 아무도 생각지 못했을것이다. 평생을 걸어온 길을 바꾼 다는것, 20여년을 모두 바친 서예원을 접는다는 것, 다들 제정신이 아니라고 했다고 한다. 목구멍이 포도청인데 생업을 포기한다는 것은 분명 미친짓이다. 그러나 저자는 다음과 같은 분명한 철학을 가지고 있었기에 그 길을 감행한다. '예술이랍시고 완전히 체화되지 않은 언어를 가지고 하고 있는 내가 이해되질 않았다. 한자는 내 언어가 아니란 생각이 들면서 내가 사용하는 언어로 서예를 하고 싶었다' 그렇게 그의 인생은 전환점을 맞이한다.

언젠가는 꼭 욕으로 전시를 하겠다는 글에서는 '허튼소리'의 중광 스님이 생각났다. 오래전 뵌적이 있는 분인데 스님인데도 입이 상당히 걸죽했던 분이다. 그분의 꿈중 하나도 욕으로 가득찬 방을 만드시는 것이었다. 자유로움은 이런것 같다. 구속되지 않고 구애받지 않고 자신이 원하는 그 길을 걸어 가는것. 스튜어트 밀이 말한 '누군가에게 피해를 주지 않는다면' 우리는 그 자유를 누릴 권리가 있다.

작가는 화려한 듯 고고하고 안정적인 궁서체보다 ‘순원체를 닮은 사람’으로 불리기를 원했다. 자유로우면서 대범하고, 변화무쌍하면서도 일관되고, 촌스러우면서도 세련된 사람이기를 원한다. 그에게 최고의 칭찬은 ‘순원체를 닮은 사람’이다. 그의 아호를 따서 지은 순원체의 순(筍)은 ‘나뭇가지나 풀 등에 길게 돋아난 싹’을 의미한다. 저자는 서예를 단순히 글씨를 잘 쓰는 기술이나 기교의 행위가 아니라 인격을 담는 예술이라고 생각한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

자유론

자유론 (완역본) ㅣ 세계교양전집 2
존 스튜어트 밀 지음, 이현숙 옮김 / 올리버 / 2023년 4월

'개인의 자유는 절대적이다.' 여기까지면 자유는 모든것이 가능해지고 무소불위의 힘을 가진다. 그러나 밀은 여기에 단서를 붙인다. '단 , 다른 사람들에게 해를 끼치지 않는 범위 안'에서만 말이다. 밀은 권력을 행사하는 정부가 국민에게 자유를 간섭하는 것을 날카롭게 비판한다. 대부분의 사상가들의 사회철학이 개인적인 경험에 의해 결정되듯 개인의 권리를 주장하는 밀의 '자유론'(On Liberty) 역시 그의 개인적인 경험과 사색의 결과물이다.

역설적이게도 그는 세상 속 천재들에 대해 가능성을 더 많이 열어 준다. 천재성을 지니고 태어난 사람은 소수이고, 그것은 앞으로도 계속해서 그럴 것이다. 그런데 그들이 살아서 성장하기 위해서는 그럴 수 있는 토양을 만들어주고 계속해서 유지해 주어야만 한다. 천재성은 오직 자유의 대가 속에서만 자유롭게 숨 쉴 수 있다. 개성있는 자발적 선택의자유가 박탈되고 일부 선동가들에 의한 횡포가 자행되는 현실속에 천재들에 대한 그의 배려는 뭔가 아쉬움이 남는다. 물론 그들의 재능은 개발되고 보존되어야 한다.

사람은 대부분 비판이나 자신에게 반대되는 의견을 듣고 싶어 하지 않는다. 오히려 반박하거나 궁색한 변명이나 답변을 늘어 놓게 되는데 밀은 이에 대해 뉴턴을 예로 들며 만약 그의 이론에 제시된 문제와 비판이 허용되지 않았다면 오늘날 인류가 그 이론이 옳다는 것을 완전히 신뢰할 수 없을것이라고 설명한다. 다른 사람들이 하는 말을 경청해서 올바른 것에서 유익을 얻고, 틀린 부분에서 자신의 오류를 발견하고 상대방과 토론을 통해 문제점을 개선하고 다양한 의견들을 수용하게 되면 보다 나은 방법들을 얻을 수 있다. 밀의 말이다. '어떤 사람의 판단이 진정으로 신뢰할 만하다고 했을 때, 도대체 그런 결과는 어떻게 생겨난 것일까? 그 사람은 자신의 의견과 행위에 대한 다른 사람들의 비판에 늘 자신의 마음을 열어두고 있었기 때문이다.' 밀은 자신의 판단이 틀릴 수 있다는 사실을 받아들이는 사람들이 모인 사회여야지만 발전이 있다고 주장한다.

밀은 정치인으로도 활약하며 영국 헌정사상 최초로 여성참정권을 주장할 만큼 혁신적인 사고를 가진 사람이었다. 그는 '여성의 종속' 이라는 책을 쓰기도 했고, 이 책의 공저자인 아내인 해리어트는 '여성의 해방'이라는 책을 저술하였으니 부부가 페미니스트의 실천가들인 셈이다. 이책에서도 그가 당시 가정에서 여성의 자유와 권리가 침해되고 있는 현실에 안타까워하며 개선을 위한 노력을 한다는 점을 자주 느낄 수 있었다.

다수가 수를 이용해 소수의 의견을 억압하는 일을 경계해야

한다는 그의 말과 판단의 자유는 강요하는 것이 아닌 납득하는

권리로서, 이는 도덕적으로 성숙한 인격의 자질이다는 말은

작금의 현실에 꼭 필요한 말이 아닐까 싶다. 이미 160여년전에

한 말이지만 말이다.

사람을 얻는 지혜

[eBook] 사람을 얻는 지혜 (초판 완역본) ㅣ 세계 교양 전집 1
발타자르 그라시안 지음, 황선영 옮김 / 올리버 / 2023년 3월

세상을 살아가며 제일 어려운 것중 하나를 들라면 '사람을 얻는 것'일 것이다. 오죽했으면 평생을 살며 진정한 친구 한명만 얻어도 성공한 삶이라는 말이 있을까. 이 책은 인간관계, 처세술, 철학에 관한 글을통해 사람을 만나고 사람을 사귀고 사람을 얻는 방법에 대해 이야기하는데 책의 두께에 비해 내용이 상당히 무게가 있고 묵직한 책이다.

책의 내용 중엔 우리가 익히 알고 있었던 내용들도 여럿 들어 있는대 이번에는 이 부분에서 한참을 머물렀다. '무엇을 선택하는지가 당신의 인생을 결정한다' 요즘 무언가를 선택해야만 하는 상황이어서인지 한참 동안이나 읽고 또 읽었다. 우리네 삶은 선택의 연속이고 우리는 날마다 선택을 하며 산다. 지금 이 순간도. 저자는 선택을 잘하는 것은 하늘이 내린 가장 큰 재능 중 하나라고 설명하며 좋은 선택이 없는 곳에는 완벽함도 없다라고 단언한다. 최고의 것 혹은 최선의 것을 선택함에 있어 항상 가장 좋은 선택을 할 수 있는 재능이 필요하다.

요즘 거절에 대한 이야기흫 많이 듣는다. 이 책에서도 '거절'에 대한 이야기가 나온다. '적절한 거절은 무분별한 수락보다 더 고귀하다.' 사실 거절은 승락보다 어렵다. 떄문에 거절에도 방법이 필요하다. 모든 일을 단번에 거절해서도, 완전히 거절해서도 안되고 늘 거절해서도 안된다. 거절 당하는 사람의 입장과 상황을 최대한 고려해 줄 필요가 있다. 거절할 줄 아는 것은 수락할 줄 아는 것만큼 중요하다. 저자는 이에 대해 부탁을 들어 주지 못한 빈자리는 예의로 채우고 해주지 못한 행동은 좋은 말로 대신해야 한다고 말한다. 분명 '예'와 '아니오'는 짧지만 긴 생각이 필요한 말이다.

타인에게서 자신을 분리할 줄 알아야 한다는 말은 참 의미있는 말이다. 지혜로운 사람은 남 일에 끼어 들지 않고 남의 간섭도 받지 않는다. 남 일에 신경 쓰느라 정작 자신을 잃어 버리는 오지랖은 이제 접어야 할 때이다. 스스로를 지키고 중심을 유지하는 것이야 말로 현세를 살아가는데 가장 유용한 방법이 아닐까 하는 생각이 든다. 이 책은 예수회 신부였던 발타자르 그라시안(Baltasar Gracián)의 인간 본성과 관계에 대한 지침서로 몽테뉴, 니체, 쇼펜하우어등에 영향을 미쳤다고 한다.