안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

거장의 만남은 늘 그렇듯 기대감이 생긴다. 서로 다른 예술을 추구했고 서로 다른

형태의 정점에 도달했던 두 거장이 나눈 인간 존재에 대한 근원적 질문을 다룬 이 책은

깊은 울림과 사유를 가져 온다. 얼마전에 읽은 헤세와 융이 나눈 서간문에서 느꼈던

그 감정이 그대로 살아 나는 듯 하다. 제목이 전하는 기운이 유난히 따뜻헤 마치 일본

영화 러브레터의 오겡끼데스까(お元気ですか)를 연상케 한다. 마음 한편이 따뜻해진다.

이 책은 ‘세계문학전집’이 아닌 ‘세계문화전집’ 이라는 독특한 이름을 가진 크로스 문화

전집 시리즈이다. 분명 헤세도 이 책을 좋아했을 것 같다.

‘나다움’이란 단어가 무색해지는 지금을 살고 있는 우리에게 두 거장은 오롯이 나답게

살것을 요구하며 자신들의 삶속에서 자기 자신을 지키며 살아가는 모습을 담아낸다.

누군가의 시선과 누군가의 기대를 위해서가 아니라 자신의 의지와 결단 그리고 이상을

향해 쉼 없이 정진하는 그럼으로 자기 스스로의 길을 찾아 나가는 그런 삶을 살기를

요구한다. 비록 완벽하진 않지만 비록 조금은 부족하고 모자라지만 그럼에도 자신의

길을 걷는 것 그렇게 살아 내는 것 그것이 삶이고 인생이다. 사람은 완벽해서가 아니라

흔들리면서도 계속 살아가기 때문에 의미가 있는 것이다. 반 고흐의 문장은 그의 그림

만큼이나 깊고 강렬하다. ‘화가-나비의 존재 무대는 셀 수 없는 별 중 하나일 수 있으며,

우리가 죽으면 그 별들은 아마도, 이 지상의 삶에서 지도 위의 검은 점이 도시와 마을을

나타내듯, 우리에게 닿을 수 있는 곳이 될 거야’. 반 고흐의 마지막 편지에는 서명이

없었다. 누군가에게는 사유와 관심의 드러냄이고 누군가에게는 또 다른 이를 향한

소통의 방식이 된다.

이 책은 무언가를 억지로 전하려 하지 않아서 편하다. 조용히 전하는 안부가 오히려

더 큰 위로와 평안이 된다. 옮긴이의 서명(signature)에 관한 이야기 중 서명이

단순한 흔적이 아니라 자기 존재를 증명하는 행위라는 이야기는 오래도록 기억에

남는다. 이 책은 ‘멈춰섬’을 경험하게 한다. 잠시 멈춰서 숨을 고르고 주변을 돌아

보고 하늘도 한번 쳐다보고 그리고 다시 걷게 하는 그런 책이다. 수록된 헤세의

수채화와 고흐의 스케치는 책의 품격을 높인다.