연민에 관하여

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

“법은 차갑다. 그래서 판단은 인간적이어야 한다”. 이론적으론 들어 본 말이고 기억하고

있는 문장이다. 그러나 현실 앞에선 쉽게 동의가 안된다. 여전히 가난한 자들에겐

가혹하고 가진 자들에겐 너무도 관대한 사레를 많이 보아 왔기에 더더욱 그렇다. 그런

우리에게 저자인 프랭크 카프리오 판사는 이렇게 말한다. ‘판사로서 중요한 것은 내가

아니라 피고인과 그들의 삶이었다’. 공정함과 합리적인 판단이 거의 실종 되다시피 한

우리의 현실 앞에 ‘피고인과 그들의 삶’이라는 명제는 너무도 먼 나라 이야기 같다.

이 책에는 그의 법정 이야기가 많이 나온다. 이민자이기에 위말린 부당한 사건때문에

재판에 섰던 할아버지를 이해와 존중으로 대했던 ‘키 큰 백발의 아일랜드인’ 판사가

그 시작이다. 참전용사의 목숨을 구하기 위해 저질렀던 주차위반 딱지를 기각하였고,

삶의 대부분을 교도소에서 보낸 이가 출소 후 아이와 여자친구와 함께 다시 출발하기

위해 면허를 취득하려고 미납딱지를 해결하기 위한 이의 딱지를 기각한 사건등은

여러 매체를 통해 알려진 일들이다. 연민은 단순한 감정이 아니라 우리가 지녀야 할

태도이기에 사람을 판단함에 있어 그 사람이 저지른 사건이 아니라 그 사람의 사연으로

판단해야 한다. 의식적으로 그것을 선택을 하고, 의식적으로 시간을 내어서 다른 사람의

상황을 고려해 보는 것 그것이 연민이다. 연민이 담긴 판결은 무조건 타인의 잘못을

봐주고 용서하는 것이 아니라 잘못은 분명이 지적하고 책임을 통감하게 하되 각자의

주어진 상황에서 어떻게 책임을 지게 할 것인가를 고려하는 것이다.

‘판단하기 전에 ,잠시 멈추고 이해하라.’

이 책에는 어렵고 힘겨운 상황에 처한 이들 앞에서 그들의 말을 들어주고, 힘겹게

내딛는 한 걸음을 응원하며 돕는 이야기로 가득하다. 그의 마지막 에피소드에 담긴

이 말은 깊은 울림으로 오래도록 마음에 남았다. ‘판사라는 직업이 주는 특권중 하나는

믿을 수 없이 힘겨운 삶을 살아온 사람을 만나고 때로는 그들을 도울 기회가 있다는

것이다’. 따뜻한 마음으로 호통을 치던 ‘천종호 판사’가 기억난다. 판사의 판결에 따라

인생이 좌우되는 사람들 입장에 서서 그들을 연민, 존중, 이해로 바라보고 올바른

결정을 내린 그는 이렇게 말한다. ‘내 법복 아래에는 판사의 배지가 아니라 인간의

마음이 있다’