내가 버린 도시 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

버린다는 의미가 가진 묘한 중첩감을 느낀다. 미워하고 떠나지만 다시 바라보고

돌아오는 무한 궤도와 같은 이질감의 궤적이 드러난다. 그렇기에 그 도시는 버려지고

다시 담겨진다. 누군가의 가슴엔 파괴의 공간으로 누군가의 기억엔 열망의 공간으로

또 누군가에겐 버려짐의 장소가 된다. 서울에 살아 본 사람이라면 당연히 느꼈을

익숙한 풍경과 질감이 저자의 문장을 통해 여실히 보여진다. 그리고 그 안에 존재하는

이들이 도시에 붙어 있기 위해 얼마나 발버둥을 치며 버텨내고 있는지 속속들이

드러난다. 덕분에 잊고 있던 지난 일들이 주마등처럼 스쳐갔다.

달동네. 예전엔 참 많은 지역에 달동네가 존재했고 그곳에서 다양한 이들이 얽히고

설키며 살았다. 달동네와 그곳에서 바라다 보이는 강 넌너와 언덕 아래의 또 다른

동네들의 대비는 많은 영화와 소설의 소재가 되었고 이 책도 궤를 같이 한다. 한때

서울을 기회의 도시라고 말하기도 했다. 모두가 꿈을 좇는 곳이었고 희망적인 말을

먼저 떠올렸지만 정작 서울은 아비규환이고 이수라장이고 치열한 전쟁터다. 저자는

소설 속 서울을 하나의 거대한 수저 지도를 이루는 도시로 그 지도 위에서 아이들조차

저마다 부여받은 숟가락을 쥔채 아둥바둥 거리는 존재로 그려낸다. 아이들의 대화에서

조차도 그 수저의 한게와 슬픔이 그대로 보여진다. 쥐어진 수저에 따라 꿈도 다르며

신고 있는 신발에서 부터 계급은 나뉜다. 입고 있는 옷에서도 심지어 말투에서 조차

계급이 나뉜다. 누구 가르쳐 주지 않았음에도 아이들은 자신의 계급과 상대방의

게급을 너무도 정확히 안다.

저자는 버리고 떠남이 단순한 도망이 아님을 말한다.그저 억지로라도 숨이 트이기

위한 치열한 행동이며, 미움과 아쉬움이 가득한 삶이지만 그 안에도 작은 희망은

존재한다고 그래서 자신을 회복하고 또 다시 도시로 돌아 온다고 말한다. 어차피

세상은 불공평하다. 애써 공평하다고 평등하다고 말하고 싶겠지만 이미 가지고

태어나는 수저에서부터 불공평하다. 다만 그것을 말하지 못할 뿐이다. 그런 서울은

버리려 해도 쉽게 지워지지 않는 기억처럼, 여전히 마음 한편에 남아 있다.