다자이 오사무 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 재공 받아 정독 후 진솔하게 적성한 리뷰입니다.

인간실격'이라는 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 소설을 통해 만난 다자이 오사무는

퇴폐와 허무, 삶과 죽음, 인간의 본질에 대해 이야기하는 패전 후 일본 젊은이들에게

폭발적인 지지를 받았던 대표적인 작가이다. 그의 문장을 마주하면 인간이라는 존재에

대한 근원적인 물음과 함께 많은 고민거리를 던져 준다. 누구보다도 인간의 나약함과

위선을 들여다 보고 글로 담아내는데 탁월했으며 각각의 작품들을 통해 시대와

마주하고 세상과 마주하고 허무와 퇴폐 뿐 아니라 누구보다조 살고 싶다는 욕망이

강했던 인물이다. 차가운 고독을 정면으로 마주하는 그의 문장들은 무너지지 않는

의지로 드러나고 상처 받은 이들에게 전하는 진실한 위로이기도 하다. 저자는 다자이

오사무의 문장에 대해 ‘이 책을 살고 싶지 않았지만 끝내 살아내고자 했던 한 영혼의

고백에 바친다’고 말한다.

그의 소설엔 기폭제 혹은 도화선이 되는 단어가 종종 등장한다. 소설 앵두에서는

'눈물의 골짜기'가 그것이다. 아내의 눈물 골짜기가 주는 의미는 복합적이다. 그 눈물

골짜기가 위치한 장소가 바로 '가슴과 가슴 사이'이기에 더더욱 그렇다. 중의적

표현을 워낙 잘 쓰는 다자이 오사무이기에 그의 글은 항상 여러 생각을 하게 한다.

마치 '인간실격'이나 '벚나무와 마술피리'에서 처럼 말이다. 눈물 골짜기가 삶에

찌들어서 생긴것인지 남편의 외도로 생긴것인지 아니면 둘다인지 분명하지는 않지만,

아무튼 가슴과 가슴 사이에 존재한다. 만져지지 않는 가슴과 상처뿐인 가슴이 주는

허무함이 글의 전반에 흐르고 둘은 냉냉하다. 그래서 다자이는 집을 나와 술집에

들어가 평소 집에서는 보이지 않던 다정함과 여유로움으로 '오늘은 여기서 자고

가야겠지'를 말한다. 비싸서 아이들에게는 선뜻 사주지도 못하는 앵두를 먹고는 씨를

뱉기를 거듭하면서. 그리고는 허세를 부리며 '자식보다 부모가 소중하다'를 되뇌인다.

그의 작품은 작품의 화자 이외에 또 다른 화자가 존재하는 독특한 구성을 가져

'뛰어나게 전략적'이라는 평을 듣는데 노부인과 노부인의 이야기를 기록하는 또다른

화자가 등장하는 '벚나무와 마술피리'가 그렇고 '앵두'에서 등장하는 또다른 인물인

‘나’가 그렇다. 특별히 앵두에서는 엄마니까, 아빠니까 이래야 한다는 고정관념에 대한

소심한 핑계를 제공한다. '부모가 자식보다 소중하니까'가 아니라 '소중하다고 생각하고

싶다'는 변명과 함께. 그는 약물중독, 자살충동과 자살, 기성 문단과의 갈등 속에

고민하던 작가의 고뇌를 그대로 글로 옮겨 현대의 젊은이들에게 '블로그의 문체' 같다는

평가를 받고 있다. 실제로 다자이 오사무는 다섯번의 자살 시도 끝에 생을 마감한다.

아사히 신문에서 조사한 '지난 1000년 간 일본 최고의 문인은 누구인가?'라는 설문에서

다자이 오사무는 7위를 기록했을 정도로 짧은 생에 비해 남긴 족적이 큰 인물이다.

이 책에는 다자이 오사무의 초상화와 작품들의 초판본 디자인과 주요작품 연대표와 함께

생을 마감한 연인 야마자키 도미에의 사진이 실려 있다.