언젠가 찾아올 그날을 위하여

언젠가 찾아올 그날을 위하여
이토 히데노리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 7월

울 준비는 되어 있지 않다. 아주 오래 전 나의 마음이었다. 내가

태어나기도 전부터 집에 있었던 '봄(진도개)'이는 친구이자

가족이었다. 어디를 가도 항상 같이 다니고 붙어 있어 동네

분들이 '너네 형'이라고 불렀던 봄이는 내가 8살이 되던 여름

갑작스레 우리 곁을 떠났다. 가족과 같던 봄이를 떠나 보낼 준비가

전혀 되어 있지 않던 가족의 상심과 상실은 상상을 초월했고

그 이후 지금까지 우리집엔 더이상 어떠한 반려동물도 존재하지

않는다.

그들만의 리그. 주위를 둘러 봐도 거의 반반이다. 반려 동물을

대하는 자세나 죽음을 맞이하는 방법들에 대해 마땅치 않은

시선과 당연하다는 입장이 팽팽하다. 어느 편도 들고 싶진 않다.

다만 상실에 슬퍼하고 그 대상을 그리워하는 것은 어쩌면 당연한

일이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 개인적으론 아직도 나는

그들과 헤어질 준비가 되어 있지 않고 그 아픔과 슬픔을 견뎌낼

자신이 없다.

펫로스. 말 그대로 반려동물을 잃었을 때 느끼는 슬픔뿐만

아니라 회복에 이르는 전 과정을 의미한다. 어떠한 죽음이든

감정이 움직이는 것은 당연하다. 그리고 그 죽음의 과정을

수용하는과정은 흡사 사람의 그것과 유사하다. 죽음의 순간이

다가 오면 반려동물과 인간은 서로 긴장한다. 그리고 연민을

느끼며 안타까움과 아쉬움을 어떤 식으로든 표현한다. 그런

일련의 과정을 알아 차리고 받아 들이는 이에게 이별은 조금

쉬운(?) 이별이 될 수도 있지만 준비되지 못한 이별은 언제나

힘들고 오래간다. 저자의 기억도 나의 기억도 그렇다. 그중

죽음의 순간을 함께 하지 못함에 대한 아쉬움은 상상보다 훨씬

강하고 오래 남는다. 물론 그 슬픔은 각각의 이유를 가진다.

개를 행복하게 하는 자격. 저자는 펫로스로 고생하는 사람은

예외 없이 죽은 반려 동물을 깊이 사랑했고 그들을 객관적으로

보았으며 온 힘을 다해 행복하게 해주려고 했던 사람이라고

설명한다. 그랬기에 다른 반려 동물을 통해 위안과 위로를

받아야 한다고 말한다. 반려 동물의 죽음에 대해 '슬퍼하는 것이

당연하다'고 말하는 글을 통해 반려동물을 향한 저자의 마음이

그대로 느껴진다.