인사동에서 만나자

인사동에서 만나자
신소윤.유홍준.황주리 지음 / 덕주 / 2022년 11월

인사동. 우리의 청년기에 인사동은 말 그래도 사람 사는 곳이었다. 유독 가투가 많던 시절 인사동의 골목 골목의 밤은 지친 젊은이들의 막걸리잔 부딪치는 소리로 가득했고 옆동네 피맛골의 골목은 우렁찬 노래소리로 가득했다. 그러면서도 인사동은 젊은 연인들의 최고의 데이트 장소였고 곳곳에 숨겨진 맛집이나 전시관들은 휴식 공간이기도 하였다. 나이가 들어가며 점점 그곳에 가기가 어려워진다. 이런 저런 이유와 핑계로 그곳이 아닌 다른 곳에서 만남이 이어지다 보니 인사동 거리를 걸어 본지도 꽤 많은 시간이 지났다. 그럼에도 여전히 그곳은 세상의 발걸음 보다는 자신들의 발걸음을 이어 가고 있다.

내가 기억하는 인사동은 이렇다. 고등학교 시절 처음 가 본 귀천은 정말 작은 공간(지금 기억으론 열명정도 들어 가면 꽉 찼던)이었고 그곳 안주인(천상병 시인의 부인 목순옥 여사)은 뭘 그리 계속 내주시는지 우리에겐 누가봐도 인심 좋은 이모셨다. 아마도 천상병 시인을 만나 행복한 시간을 보내고 계실 것이다. 이만주(춤 비평가)시인의 기준으로 보면 나는 성골근처 언저리까지 가려다 만 인물이다. 귀천에 가끔 드나들었고 친하지는 않지만 네 분과 인사를 나누었고 지금도 가끔 인사동에 들르니 말이다. 강된장이 지금 처럼 핫해지기 전부터 자리를 지키며 강된장비빔밥을 만들어 주던 '툇마루집된장예술'은 묵은 된장의 진한 맛과 북어국의 시원한 맛이 어우러져 완벽한 하모니를 이루는 오래전 그녀의 단골집이었다. 인사동을 말하며 조금(솥밥집)이 빠지면 서운하다. 깔끔하다. 그 옛날도 그랬고 지금도 그렇다. 맛도 실내도 재료도 깔끔해서 우리는 거기서 식사를 하고 나면 '조금도 못 남기겠어'라고 농담 삼아 말하곤 했다. 조미료를 전혀 사용하지 않는데 기본 재료에서 우러나는 맛이 무광 토기와 어우러져 일품이다. 잘 알지도 못하는 그림을 어떤 여인의 손에 이끌려 동산방화랑, 관훈갤러리, 학고재, 국제갤러리, 경인미술관, 가나화랑, 금호미술관등을 참 뻔질나게 다녔던 기억이다. 이밖에도 우리나라 최초의 필방인 구하산방(1913)이나 내 기억으론 60년이 넘은 명신당필방은 서예를 하시는 아버님을 따라 가 본 이후 몇번 심부름을 간 기억이 난다. 뿐인가 전철이 끊겨 몰래 숨어들어가 밤이슬을 피했던 승동교회 기도실이나 수운회관 벤치들은 우리 시절의 해방구요 탈출구였다.

자칭 인사동 막내인 연극배우 최일순의 말처럼 인사동은 블랙이든 화이트든. 색깔을 말할 수 없는 '홀'이었고 불과 수백미터에 불과한 짧은 거리의 동네였지만, 예인들을 바탕으로 어찌어찌 흘러들어온 사람들까지도 기인으로 만들고, 어떤 모습의 사람 일지라도 품어버리는 신묘한, 우주의 도처에 숨어있는 '홀' 같은 거리였다. 그리고 인사동은 여전히 그곳에 있다. 이번 주말엔 인사동에 나가봐야겠다.