웨하스 의자

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 11월

'웨하스 의지'. 과자로 만든 의자. 의자는 의자인데 앉을 수 없는 의자. 생각해 보니 우리에겐

웨하스 의자가 너무 많다. 의식에는 존재하지만 현실에서 만나기는 싫은 '그림의 떡'이고

상실의 현실화이다. 그런 상실과 현실을 에쿠니 가오리 특유의 유연함과 유려함으로 전개해

나간다.

사랑은 누구에게나 절실하다. 사랑이라는 이름이 붙은 것은 그렇다. 그 절실함은 금새

지치기도 하고 지루해지고 변질되기도 하지만 최소한 사랑하는 그 순간 만큼은 무엇보다

절실하다. 그리고 주안공의 말처럼 '매일 조금씩 망가져 간다'. 사랑하는 것 자체의 달콤함과

예쁜 진실은 그리 길지 않다. 마치 끝이 보이는 터널과도 같이. 그럼에도 그 시작은 항상

외로움과 고독을 동반하고 또한 이내 부서져 버린다. 그래서인지 제목인 '웨하스 의자'는

두려움과 절망이다. 키에르 케고르의 '죽음에 이르는 병' 처럼 말이다. 그녀의 절망은

아이러니하게도 완벽에 가까운 섹스를 하고 난 후 느끼는 감정이다. 절망은 죽음에 이르는

병이다. 입구도 출구도 없는 운동장(분명 어딘가에 있겠지만 별 의미가 없는)과 같은 인생에서

별 의미없이 운동만 할 뿐인 그곳에서 어쩔 줄 몰라 하는 주인공에게 슬픔은 절망의 또 다른

이름이다. 그래서 그녀는 갇혀 있음과 죽은것 처럼 살아 있음을 경험하다 애인이 나타나면

단박에 모든것을 다 잊어버리고 '보고 싶었어'를 말한다. 사랑 혹은 절망 그 사이의 지독한

고독감은 어쩌면 그녀가 살아가는 방법일 것이다.

세상이 허락하지 않는 사랑이 존재할까? 사랑에 제한이 가능할까? 제한을 한다고 그 사랑이

없어질까? 무엇으로 그것을 제한하며 못하게 할까라는 생각에 미치자 둘이 안타까워진다.

아니 그녀가 안쓰러워진다. 결말을 아는 만남이어서인지, 머물다 갈 사람이라서인지 그녀에겐

항상 어둠이 존재한다. 그리고 그것을 보는 독자는 어느새 깊은 한숨이 나온다. 여하튼 그녀의

무미건조한 일상은 그로인해 살아나고 다시 죽는다.

에쿠니 가오리답다. 특유의 간결함, 담백함은 이제 그녀와 뗄레야 뗄 수 없는 관계가 되었다.

호흡도 짧다. 길게 가져가지 읺고 단숨에 몰아친다. 이런 그의 마력이 일상과도 같은 단순함을

몰입감을 가지게 만든다. 그리고 몰입감은 그대로 생각으로 이어진다. '과연 그 남자도

사랑했을까?' 그들은 그렇게 죽어가고 있으며 그것을 믿고 있고 같이 기다린다.