견디는 시간을 위한 말들

견디는 시간을 위한 말들 - 슬픔을 껴안는 태도에 관하여
박애희 지음 / 수카 / 2021년 5월

'사는게 힘들어요. 어리기 때문에 그런가요?'라는 마틸다의 질문에 '언제나 그래'라고 대답하는 영화

'레옹'을 만났다. 사는건 언제나 힘들다. 어릴땐 어린데로, 나이가 들어선 나이든 대로 힘들다.

그래서인지 의료사회학자 아서 프랭크는 인간을 하나의 범주로 묶을 때 그 공통성의 핵심을 이루는

것이 '고통'이라고 말하며 자신의 저서 '아픈 몸을 살다'에서 '나의 고통은 다른 사람의 고통과 비교할

수 없다. 내 고통을 있는 그대로 목격 할 수 있을 뿐이고 고통이 치료될 수 있느냐와는 상관없이

고통을 있는 그대로 인정하는 일, 그것이 바로 '돌봄'이다'라고 말했다.

여행의 묘미는 우연과 여유다. 저자도 그랬던것 같다. 한때는 출발부터 도착까지 타임 테이블을 만들어

분단위로 스케줄을 짜고 먹어야 할것, 보아야 할것등의 리스트를 준비해 마치 도장 찍듯이 다녔던 적도

있었는데 이제는 그냥 떠난다. 딱 하나만 확인하고. 커피를 맛있게 하는 집이 있는지 혹은 스타벅스라도

근처에 있는지. 초라하고 남루하게 느껴졌던 어느 하루도(삿뽀로 편의점에서는 다들 그런가 보다. 나도

그랬다), 무척이나 화가나서 씩씩대던 날도(나도 타임테이블로 움직일땐 매번 싸웠던것 같다), 한 숨만

터져나오던 어느 밤도, 훗날에는 어떤 아름다움과 의미를 내게 선물할 지 모른다. 그래서 여행은 날마다

새롭다. 얼마전 들른 주문진의 좁은 골목길이 그랬다. 주문진을 백번은 넘게 다닌것 같은데 처음 만난

낯설음이었다. 길을 잘못 찾아 들어간 그 골목은 아직도 1980년대를 살고 있었다. 저자의 말처럼 '힘겨운

시간을 견디는게 버거울 때면 그렇게 지금 여기가 아닌 먼곳을 내다보라고, 아주 예전의 여행들이 자꾸

말을 건다.'

이 책에서 최고의 인생을 만난다. 이도우의 소설 '날씨가 좋으면 찾아 가겠어요'에 나오는 대화인데 책방

이름이 왜 '굿나잇 책방'이냐는 은영의 물음에 '글쎄.... 잘자면 좋으니까, 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고,

쉬고 그리고 잘 자면 그게 좋은 인생이니까'라고 대답하는 은섭. 다시 '그게 다냐고' 묻고 '그럼 뭐가 더

있나? 그 기본적인 것들도 안돼서 다들 괴로워하는데'라고 답을 한다. 우리의 인생을 돌아보면 사는게

힘들어 잘 먹지도 못하고, 잘 쉬지도 못하고, 날 자지도 잘 일어나지도 못했다. 심지어 일도 제대로

못한다. 기본적인 생활조차 못하면서 뭔가 대단한 일을 하는냥 여기가 아닌 다른 곳을 바라보며 살았다.

그러면서 '이 정도는 견뎌야지', '엄살 피우지마'하며 자신을 괴롭혔던 우리가 꿈꾸는 최고의 인생은

어쩌면 '잘 자고, 잘 일어나고, 잘 먹고, 잘 쉬고, 잘 일하고, 다시 잘 자는것'이 아닐까. 더 열심히, 더 힘을

내서가 아니라 '그저' '계속' 그렇게 묵묵히 나아가다 보면 평소처럼 똑같이 했는데 받지 못했던 위로와

보상이 온다.

동백꽃 필 무렵이라는 드라마의 배우 오정세는 우리에게 견딜 수 있는 희망이라는 것을 준다.

'여러분은 모두 곧 반드시

여러분만의 동백을 만날 수 있을 거라고 믿습니다.

힘든데 세상이 못 알아준다고 생각할 때 속으로 생각했으면 좋겠습니다.

곧 나만의 동백을 만날 수 있을 거라고요.'

물론 그 동백이 언제일지는 아무도 모른다. 그러니 그때까지 우리가 할 일은 그저 두근거리는 마음으로

하던 일을 '계속'하는 것이다. 기다리는 일이 늘 그렇듯 지난하고 고단할 것이지만 언젠가 동백을 만날 수

있을것이라는 믿음이 그것을 가능케 한다. 숨이 턱턱 막히고 한 숨이 터져 나와도 그렇게 다시 계속해서

걸어 가는 것. 이것이 인생이다.