천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

세상에서 가장 공평한 것이 죽음이다. 죽음은 잠시 늦출 수 있을지는 몰라도 어느 누구도 피해

갈 수 없다. 이런 죽음을 맞이하는 우리에게 아쉬움과 깊은 회한이 남는 것 또한 어찌 할 수 없는

현실이다. 그럼에도 우리는 이 죽음을 담담히 맞이하는 이들을 본다. 저자가 그렇다. 물론

처음부터는 아니겠지만 이제 죽음을 담담히 바라보며 생각하는 여유를 갖게 되었고 그렇게

살아내며 마주한 죽음들을 이야기 한다.

이 책을 읽으며 삶과 죽음의 경계에 서 있는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지에 대해 다시금

생각해 본다. 16년간 1000여번의 죽음을 맞이 한다는 것, 직업이라 할지라도 쉽지 않다. 이별은

서로에게 상처로 남는다. 남겨진 사람에게도 떠나는 사람에게도. 죽음이 다가 올 때 과연 우리는

후회없이 혹은 미련 없이 떠날 수 있을까? 찰라와 같이 지나가는 그 순간을 과연 어떻게 맞이해야

할까? 그 순간을 위해 무엇을 준비해야 할까? 질문이 꼬리를 문다.

아마도 '그 때'라는 것을 감으로 알게 되는 것 같다. 오랜 경험에 의한 이 '감'은 생각 보다 적중률이

높다. 안색이 나쁘다거나, 식사를 할 수 없게 된다거나, 몸이 붓고 혈액 순환이 잘 안된다거나, 소변이

나오지 않는 등 증후가 있고 이럴 때 간호사들은 '그 때'를 예감한다고 한다. 환자의 상태를 오랫동안

지켜 보았기에 가능한 일이고 이럴때 간호사들은 '오늘은 자고 가시지요'나 '함께 있어 주세요'라고

말한다. 좋은 일을 기대하는 것도 좋지만 한편으론 언제든지 일어 날 수 있는 일에도 대비 해야 한다.

누군가가 죽는다는 건 몇 번을 겪어도 도저히 익숙해지지 않고 보내드릴 때 마다 아픔이 찾아 온다.

때로는 환자가 마지막까지 겪는 고통스러운 시간을 공유하기도 하므로 '이제야 고통에서

해방됐군요'하며 위로의 말을 건네기도 한다.(물론 속으로)

무슨 일을 하든 중요한 건 '자신의 생각과 의지'이다. 그렇기에 누구나 마지막까지 충실히 삶을 살아야

한다. 그렇게 삶을 온전히 누린 뒤에 죽음을 맞이해야 한다. 그래야 죽음이 곧 '삶을 살았다는 증거'가

된다. 후회 없는 선택을 하는 것도 중요하지만 최종적으로 자신에게 어울리는 죽음을 스스로 선택하는

것이 가장 중요하다. 그래서 생명의 마지막 순간에 관여하는 모든 이들은 환자가 '평온한 최후'를

맞을 수 있도록 해야 한다.

'우리는 조금 더 잘 살기 위해 죽음을 배워야 하는지도 모른다' 저자의 글 말미에 있는 소제목이다.

그런것 같다. 지금을 더 잘 살기 위해 죽음을 배우고 알아야 한다. '나중에'가 아니라 지금 이 순간이

더 중요하다. 특히나 죽음을 앞 둔 이들에겐 더더욱 그렇다. 저자는 그것을 이야기하기 위해 자신이

경험한 죽음들을 꺼내 놓는다. 그러면서 마음 한편으로 지금 살아있음에 감사하고 더 잘 살기 위해

최선을 다한다. 우리도 그래야 할 것 같다. 주어진 '지금'이라는 시간을 죽을 힘을 다해 살아야

할것이다. 그리고 후회없이 간다면 잘 살았다고 말 할 수 있지 않을까. 생각이 많아진다.