부모님의 소리이며 부모님의 부모님의 소리인 그 소리가 난다. 어릴때 시골에 있는 할머니댁
(할아버지가 계셨는데도 왜 할머니댁이라 불렀는지 지금도 모르겠다)에 가면 들을 수 있었던 소리이다.
어떤 글로도 표현하기 어려운 이 소리를 저자도 들었던 것 같다. 또 하나의 소리가 있다. 어미소가
송아지를 낳고 송아지에 대한 처치를 다 마치고 송아지가 초유를 받아 마시면 평소에 잘 안하시던
'하나님 감사합니다'를 연발하셨는데 저자도 그런 경험을 한다. 그때 그 순간 사람이 할 수 있는
가장 진실한 말이다. 그리고 나머지는 자연에 맡긴다. 농사는 어깨에 죽음을 짊어지고 왼쪽에
질병을, 오른쪽에 정신을 앞쪽에 새 생명에 대한 기쁨을 데리고서 생존과 함께 걷는 길이다.
소에 대한 새로운 사실 하나를 배웠다. 소는 1만 500년경 전부터 개와 함께 인류의 오랜 동반자였고
기원전 700-600년 경부터 가축화 될 정도로 기원이 오래된다. 집소의 기원이라 불리는 오록스(Auroch)는
선 키가 2미터가 넘는 거우였기에 당시 인류에겐 신으로서 경배의 대상이 되거나 악마로서 공포의
대상이 되기도 했다. 물론 현생종 소와는 사뭇 다르게 생겼지만 고대의 오록스는 경배의 대상이었고
카이사르는 '힘이 세고 날래며 사람이든 동물이든 보이기만 하면 무조건 공격한다'라고 평하기도 했고
최후의 오록스는 1627년 폴란드 약토루프 숲에서 자연사했고 그곳에는 그 녀석을 기리는 푯말이 세워져
있다.
세상은 어느곳이나 종교적 갈등이 존재한다. 특히나 유럽은 개신교와 가톨릭의 갈등이 심해 이것 때문에
전쟁이 일어 나기도 한다. 문화가 다르기 때문이다. 그런데 가축에게는 우리가 어떤 종교를 믿든
중요하지 않다. 그들에게 사람은 자신들을 편하게 도와주는 조력자이다. 그렇기에 어떠한 벽도 존재하지
않는다. 소는 그렇게 우리와 평생을 함께하며 그렇게 살아 간다. 인간과 중요한 관계를 맺은 최초의
동물은 말이 아니라 소였고 이는 일방적인 관계가 아닌 상호보완적 관계였다. 인간은 소를 포식자들로부터
보호했으며 소는 이에대한 대가로 모든것을 내어 준다.
역시 저자는 아직 젊다. 생각과 행동이 시골마을에서 소를 기르기에는 너무 도회적이고 아직 도시 냄새가 난
다. 그런데 그는 원래 시골 사람이고 시골의 모습을 그대로 가지고 있다. 비록 아이폰을 가지고 다니고
댄스 음악을 듣지만 말이다. 그리고 그는 여전히 아버지와 갈등 관계이다. 도무지 그 폭은 줄어들지 않는다.
조금 줄어 들었나 싶다가도 이내 벌어지고 조금 가까운듯 싶으면 냉냉하다. 저자 말대로 농사에 관한
모든것을 아버지에게 배웠음에도 말이다. 그럼에도 저자는 시골에 조금씩 스며든다.
또한 아버지의 행동은 그가 할 수 있는 최대한의 '미안하다'와 '사랑한다'이고 그나 아버지나 여전히
그대로이다. 비록 욕은 하지만 계절이 바뀌는 것처럼 바뀌면 좋으련만.
저자가 전하는 그의 삶에 대해 적어 본다.
'가축은 모두 우리 곁에 있고 가족 모두 같이 있으며 우리에게 필요한 것은 이것 뿐이다. 우리가 배운것도'