엄마는 행복하지 않다고 했다

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

50여년을 시대의 딸로서, 누이로서, 여성으로서, 장애인으로서, 아내로서, 엄마로서

말 그대로 사회적 최약자의 삶을 살다 떠난 최여사(최정숙, 엄마)를 그리며 작정하고

엄마편을 들기로 한 저자의 글을 통해 이 시대의 어머니들의 모습을 다시금 떠올리며

눈시울이 뜨거워졌다. 

'엄마를 부르면 엄마 냄새가 난다'

엄마는 다 그런가 보다. 나도 가만히 있다가도 엄마 생각이 나면 괜히 눈물이 나고

가슴 한켠이 아려 온다. 저자가 느낀 회환과 자책이 추억과 함께 밀려오는데 주체할

수가 없다. 그 이름 만으로도 이미 충분한 '엄마'. 엄마에게선 엄마 냄새가 난다.

뭐라 말로 표현하지는 못하지만 엄마에겐 분명 엄마 냄새가 난다. 그 냄새는 푸근하다.

(포근하다고 말하면 왠지 작아 보여 일부러 푸근하다고 쓴다) 그래서 따뜻하고 편안하다. 

저자에게 엄마가 '영원한 히어로'이듯 우리 모두에게 엄마는 '슈퍼 히어로'다. 따뜻하고

푸근한 마음을 가진 언제나 내편이고, 어느 노래의 가사처럼 내가 부르면 무조건 달려오는

슈퍼히어로 그런 엄마가 보고 싶다. 

한 죽음은 지속적으로 삶을 환기 시킨다. 이것이 많이 고통스럽더라도 엄마를 그리는

일을 멈출 수 없는 이유이다. 그런 엄마의 죽음도 서서히 기억에서 지워져 간다. 인간이

망각의 동물이고 지금 우리가 상실의 시대를 살고 있다고 하지만 불과 얼마가 지나지

않았는데 조금씩 흐려져 가는 엄마의 기억에 저자는 흠칫 놀란다. 자신만의 상실이 아닌

모두의 상실이라고 애둘러 말하지만 분명 우리의 기억에서 조금씩 지워져 간다. 죄책감도,

슬픔도, 안타까움도, 그리움도 어느새 그 강을 건너 버렸다. 그렇게. 이런 현실 앞에 저자는

다시 한번 엄마의 딸로 태어나 엄마와 함께할 수 있다면 기꺼이 다시 태어나 영원히 엄마의

딸이고 싶다고 말한다. 그래서 잠을 잔다. 꿈에서라도 제발 엄마를 만날 수 있기를 간절히 빌며.

이 책은 힘겹게 살다 간 엄마에 대한 저자의 자기고백이다. 아니 어쩌면 대한민국에서 엄마라는

이름으로 불리다 가신 모든 이들에게 드리는 감사의 글이다. 정작 자신은 위축되고 억압받고

천대받는 삶을 살았지만 자식에게 만큼은 세상에 지배 당하지 말고 당당하게 살길 당부하는

커다란 따뜻함과 다정함을 가진 그런이가 우리의 엄마다. 죽음은 늘 삶의 뒤편에 있고 삶은

언제나 죽음의 양면이다. 그래서 우리는 매일매일 아주아주 씩씩하게, 아주아주 훌륭하게

살아야하며 또한 그렇게 죽어야 하는 것이다. 

엄마가 보고 싶다.