각자의 방법!

무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법 - 인생자체는 긍정적으로, 개소리에는 단호하게!
정문정 지음 / 가나출판사 / 2018년 1월

‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’이라는 움베르토 에코의 책이 있다. 무례한 사람 = 세상의 바보들.에 절대적으로 공감한다, 흐흣
방법서 답게 현실적인 대안들을 제시한다. 작가의 경험에 비추어 예를 든다. 이해가 쉽고 납득할 수 있는 꽤 효과적인 방법들도 여겨진다. 지침서가 차고 넘치는 요즘, 사람들은 정말 방법을 몰라서 그러는 것일까? 라는 생각을 하게 된다. 그저 책 속을 통해 대리만족하고 있는지도 모른다. 왜? 방법을 알아도 그대로 할 수 없을까? 불안하고 두려워서 일 수도 있겠다. 어쩌면 지금의 나를 인정하는 것이 나를 부정하는 일이 되는 것을 받아들이기 힘들어서가 아닐까 싶다. 아니다. 그렇지 않다. 괜찮다고 말해주고 싶다. 그럴 수 있다고, 그것을 비난하자는 것도 책임을 묻자는 것도 아니라고 말해주고 싶다. 되는 만큼 해보면 되고 안되도 그만이라고. 1번을 해봤으면 2번도 해보면 되고 안되면 3,4,5,6번도 줄줄이 대기중이라고 말해주고 싶다. 인간 혹 삶은 완성형이 아니라 진행형이라서 변하는 것은 당연하고 다양한 시도가 가능하다. 반복되는 시행착오 끝에 하나씩 찾고 배우게 되는 것이다. 이렇게도 저렇게도 해보자. 끝난 것은 없다.

나는 어떤 조각일까?

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

아주 작은 조각 비트. 초반엔 몰입이 힘들었다. 당최 모를 세계의 문장들이었다. 읽어갈수록 모르는 것은 문제가 아니었다. 어딘가의 어떤 세계도 그와 다르지 않다. 모든 세계는 작은 조각들로 가득하고 그 작은 조각은 그 세계를 품고 있다. 익숙치 않아 알 수 없던 문장들은 점점 아름답게 다가왔다. 모든 순간 다른 것과 같은 것을 본다. 다른 것은 아름답게 같은 것은 편안하게 다가온다. 그리워한 것은 어떤 순간이나 공간이나 세계가 아닌 그 순간과 공간을 함께한 존재들일 것이다. 어떤 것은 우리를 사로잡고 놔주지 않는다. 나를 이루는 모든 근간은 미리 예견된 것처럼 밀도있게 쌓여진 존재들에 의한 것임을 알고 있다. 부분을 보면 놓치게 되는 것들이 있다. 마치 퍼즐처럼 얼추 맞다고 생각한 자리에 잘못 끼워둔 조각처럼 여겨진다. 멀리서 지그시 바라보면 그 자리보다 이 자리에 더 들어맞는 것을 발견하곤 한다. 우리는 모두 누군가의 언젠가의 어떤 곳의 작은 조각이다. 조각 자체만으로는 볼품없고 흠많고 쓸모없게 여겨질 수도 있다. 중요하고 상징적인 존재였다가 의미없어 보이기도 하고 또 소중해지기도 한다. 부디 내 작은 조각이 다양한 모양새의 무수한 조각들과 함께 그림같은 마지막을 만나길 소망한다. 내 조각의 어디쯤을 이 책 안에서 만날 수 있을지도 모른다.
-
태내에서부터 노년 아니 중년에 이르기까지의 많은 이야기들이 담겨있다. 같은 시간과 공간을 함께해도 같은 이야기가 아닐 수도 있다. 어떻게 마주하는가에 대해 얼마나 다른 세계가 되는지 또 한번 배웠다. 무수한 반복에도 쉬이 달라지진 않지만 언젠가 찬찬히 되새겨보면 이리저리 어지럽게 흘러가도 제 자리를 찾게 되리라 믿는다.

한국보다 나 자신을 더 사랑하면 안될 이유라도?

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

타인을 이해하고 수용하는 능력은 행복을 위해 무엇보다 중요한 자질이 아닐까? 다름을 인정하고 받아들이는 것은 타인보다 나 자신에게 이롭다. 끊임없는 비교 속에서 적어도 스스로 자유로울 수 있는 것이다. 기준이나 가치에 대해서도 마찬가지다. 끝없이 왜?를 생각하고 골몰했지만 여차저차 답을 찾아도 실천의지가 빈약했다. 그래서 그토록 싫은 비교를 통해 합리화하고 변명했다. 어쩌면 간단할 수도 있다. 내가 복잡했을 뿐이다.
-
-
그 단순한 것이 때론 힘들다. 억울하고 서럽다. 내겐 차고 넘치는 변명이 준비되어 있다. 그럼에도 불구하고 변명이 얼마나 비겁하고 지겨운 지 너무 잘 알고 있다. 그 변명을 집어치우고 움직이고 실천하기 위해 무엇이 필요할까? 왜와 어떻게는 나를 붙잡고 놔주질 않는다. 그저 도망을 꿈꿀 뿐이다. 계나 만큼은 아니라도 행동할 수 있는 힘과 추진력을 꿈꾼다. 하지만 꿈은 꿈이라서 깨고 나면 흔적만 남는다. 그 흔적이 모여 뭐라도 되려면 얼만큼의 꿈이 필요할까.
-
-
어떤 삶을 바라느냐. 너는 왜 만족하지 않느냐. 남들처럼은 남들이니까 되는거고 나는 나처럼 살면 된다. 머리가 아는 것과 마음이 아는 것은 다르고 마음이 알아도 그 안에만 있어선 소용이 없다.
-
-
세상은 분명 점점 더 공감능력을 요구할 것이다. 개인이 중요하고 각자의 가치를 부르짖는 만큼 점점 더. 그 점에서 작가는 오래 살아남을 저력을 가지고 있다. 작가의 글을 더 만나봐야 겠다. 읽어야 할 것은 모르겠지만 읽고 싶은 것은 왜 이다지도 많은가.

어떤 것도 모두에게 같은 일은 아니다.

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

작가의 글을 아주 조금 읽고 제멋대로인 사람이구나. 하지만 보편적이거나 관습적인 것에 얽매이지 않을 뿐 막되먹은 사람은 아니구나라고 생각했다. 역시 그런 사람일 것 같다. 나보다 어릴 거라고 생각했는데 나보다 4살이나 많다. 태도나 시선이 내가 합리적이고 논리적이라고 생각하는 거침없음과 비슷하다. 나도 좀 그러고 싶다. 할 말을 하고 그 할말을 잘 전달하고 싶다. 이렇게 생각하고보니 부럽다.
-
-
타인의 입장, 상대의 입장에 대해 이해하려고 노력했을 것 같다. 너랑 나는 다르고 다른 생각을 가지고 다르게 살아아는 것은 당연하고 어떤 상황에서도 어떤 관계라도 그것을 강요할 수는 없다는 생각을 하고 있는 게 아닐까? 작가의 글은 이쪽 저쪽을 살핀 후의 결과물이 아닌가 싶다.
-
-
피해자가 가해자가 되고 그 가해자가 다시 피해자가 되고 원인이 없는 결과는 없듯이 그렇게 계속 되기도 한다. 그래서 우리는 타인의 상처와 고통에 귀를 기울여야 한다. 그저 남의 일이 아니라 나에게 곧 다가올 일이라서 일이 커지기 전에 상처가 절망과 집착과 생명과 인생에 달라붙기 전에 마주해야 한다. 후에는 겉잡을 수 없다. 벗어날 수 없이 온 생에 모든 순간에 작용한다. 피해자였던 내가 언제든 가해자가 될 수도 있다. 그리고 또다시 피해자다 될 수도 있다. 지독한 악순환을 위해선 그 사건 자체를 막아야 한다. 과거를 보고 미래를 준비한다. 시간을 통해 배우고 변해야 한다.
-
-
어떤 이는 내게 까다롭고 못마땅한 게 많은 예민한 사람이라고 한다. 맞다. 나는 늘 두려움을 느낀다. 무수한 혐오들을 마주하며 살의를 품는다. 겁에 질려 품는 살의는 앞을 가린다. 죽이지 않으면 내가 죽을 것 같고 죽여선 안되니 다른 방법을 찾아야만 한다. 최선을 다해서, 간절한 마음으로.
-
-
지금이 좋지만 후회한다. 현재의 내가 더 낫다고 생각하지만 그래도 후회한다. 삶에 다른 방식이나 해결책이 있다고 생각하지 못했던 시간들의 막막함이 부른 선택들을 후회한다. 후회하고 반성하고 잠깐 주저 앉았다가 다시 가면 된다. 삶은 꽤 길다.

트라팔마도어인의 종교.

고양이 요람
커트 보니것 지음, 김송현정 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

트라팔마도어인이 분명한 커트 보니것은 인간에게 유용한 종교를 창시해냈다. 보코논교. 범우주적이고 범종교적인 그의 세계를 구경하다보면 색맹이 된 기분이다.
-
-
커트 보니것을 블랙유머의 대가라고들 하는데, 내겐 순수한 이상주의자로 여겨진다. 나도 이상주의자.지만 이상과 현실의 괴리 속에서 참을 인자를 천만번쯤 쓰며 마음을 다잡는다. 마음을 다잡는 게 어디냐고 고래고래 악을 쓴다. 나의 깜냥은 이 정도지만 보니것은 꽤 여유롭다. 덕분에 신나게 웃으면서 야단치고 비난할 수 있다.
-
-
무엇이 중요한지, 무엇이 의미있는지에 대한 질문이다. 우리는 왜 살아가며 무엇을 위해 살아가는지에 대한 대답이다. 우리는 서로 사랑해야 한다. 타인의 고통에 무관심해선 안된다. 그것은 의무의 방기이며 책임을 회피하는 것이다. 우리에게 우리보다 더한 무엇은 없다.