[마이리뷰] 스탠 바이 미

스탠 바이 미 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

“제일 중요한 일들은 말하기도 제일 어렵다. 말로 표현하면 시시해지기 때문이다.”

“소설가가 작품을 쓰는 유일한 이유는 과거를 이해하고 미래의 죽음에 대비하기 워해서예요. 그래서 소설에서는 모든 동사가 ‘……했다.’로 끝나는 거죠.”

나는 왜 스티븐 킹을 이제 읽었지? 왜? 진짜 이야기 꾼의 작품은 확실히 다르구나. 진짜 와, 엄청 몰입해서 읽었고 남편도 놀랄 정도였다. 오랜만에 내 세계가 소설 속 이야기로 가득차는 느낌이었다.

스티븐 킹의 ‘사계’라고 알려진 소설은 ‘봄, 여름’편으로 묶인 작품이 있고 거기 그 유명한 <쇼생크 탈출>이 있다고 한다. (도서관에서 빌려놨음)
나는 ‘가을, 겨울’ 작품인 <스탠 바이 미>와 <호흡법>을 읽었다. 특히 <스탠 바이 미>는 놀랄정도 흡입력 있는 소설이었다.

사고로 죽은 얼굴도 모르는 또래 아이의 시신을 찾아 약 50키로 미터의 길을 걸어 간다는 이 설정은 10대 남자아이 네 명이 나오며 화자는 그 중 한명이다.
어쩜 이리도 글을 잘 쓰는지… 그 시절 남자 아이들 특유의 건방짐이나 모험심, 천방지축, 반항심 그리고 우정의 감정도 잘 표현됬고 시체를 찾으러가는 과정에서의 스펙타클함!
아니 애들 넷이 스펙타클하면 얼마나 한다고 하겠지만, 정말 장난 아니다… 진짜 숨참고 리딩…❗️

영화도 있던데 아마 영화는 안 볼 듯.. 소설이 너무 크게와서.
<호흡법>도 작가 특유의 공포감을 넣었는데 이것도 이것대로 쫄깃하다.

아마 내가 저자의 작품을 안 본 이유는 공포소설에 대한 기대치가 낮아서 일 것이다. 공포는 읽는 것 보단 보는 것이 더 무섭고 또 난 공포를 안 좋아하니까…
그런데 이야기꾼의 이야기는 다르다. 공포소설도 무섭구나?

그리고 10년도 더 된 책의 그 질감. 여러분 아시나요, 재생지도 아닌 이 오돌토돌 부드러운 질감.
학장시절 도서관다녔던 생각나서 오랜만에 좋았다.

‘사계’의 봄, 여름도 기대되고 스티븐 킹 다른 소솔도 궁금하다. ‘스티븐킹 유니버스’있다던데 그 정도라고?
할튼 <스탠 바이 미>는 여운이 오래 남는다. 하, 최고.

[마이리뷰] 야생의 심장 가까이

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

“좋은 느낌들은 많았다. 산에 올라, 정상에 멈춰서 서, 보지 않고, 뒤에 가려진 땅을, 멀리 있는 농장을 느낀다.“

”자신을 어떻게 해야 하는지 모르는 사람은 무엇을 해야 할까? 몸과 영혼을 유익케 하기 위해 자기 자신을 몸과 영혼으로 나누어 써야 할까?
아니면 자기 내면의 힘을 저 바깥의 힘으로 치환해야 할까? 아니면 어떤 해결책이, 하나의 결과처럼, 자신에게서 생겨나기를 기다려야 할까? 나는 아직도 형상의 내부에 대해서는 말할 수 없고, 내가 소유한 모든 것은 내 안 아주 깊숙한 곳에 있다.“


다시 한번 시도했다. 저번의 실패를 이겨내보려고.
작가의 첫 번째 한국어번역작품은 <달걀과 닭>이다. 이 책을 읽다가 나는 덮었고 다시 열어보진 않았다. 이번에 다시 시도하는 작품은 제목처럼 ‘야생’의, 날 것 그대로의 느낌을 받을 수 있었다.

작가의 작품을 읽어본 누구라도 그렇듯 이해할 수 없다. 이해하려하지말고 그냥 읽어야한다. 왜냐면 이해할 수 없어서. 이런 무책임한 리뷰가 어디있나..


책은 1, 2장으로 나뉜다. 주인공 ’리디아‘의 시선으로 책은 끝까지 나아간다. 책의 초반은 어린시절의 리디아와 성인의 리디아가 교차되어 나온다. 야생에서 나고 자란 듯한 어린시절의 리디아가 물건을 훔칠 때 숙모에게 보인 반응이, 질서없는 그 자신감에 묘한 쾌감을 느끼기도 했다.
2장에서 리디아는 결혼을 하게되지만 결혼 후 구속을 못 이겨 결국 도망치게 된다.

작가의 이야기는 순조롭게 흘러가지 않는다. 이야기를 읽는다기보단 한 사람 생각의 흐름을 훔쳐보는 느낌이 강하다. 읽다보면 작가의 페이스에 휘말리게되고 여기저기 치이며 너덜너덜해진다. 재독을 한다면 저자를 다 이해할 수 있을까?

[100자평] 메모리얼 드라이브

메모리얼 드라이브
나타샤 트레스웨이 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2022년 10월

저자의 어머니는 정말 강했고 사랑이 넘쳤으며 아이들을 지키려고 최선을 다했다. 아픈 기억을 회상하고 작품으로 남긴 저자도 강하다.

[마이리뷰] 메모리얼 드라이브

메모리얼 드라이브
나타샤 트레스웨이 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2022년 10월

“오랫동안 나는 1973년부터 1965년까지 12년의 세일을 최대한 잊어버리려고 애썼다. 내 과거에서 그 부분은 도려 내고 싶었다. 그것은 자기 창조의 행위로, 그렇게 해서 의식 적으로 기억하기로 한 것으로만 이뤄진 사람이 되고 싶었다.“

”285번 도로의 윤곽은 그 풍경에 인체의 심장 모양으로 찍혀 있었고, 그 심장을 가로지르는 메모리얼 드라이브에 나의 상처가 있었다.“

”그해는 엄마의 20주기이자 내가 엄마와 살았던 해보다 엄마 없이 살았던 시간이 처음으로 더 길어진 해이기도 했다.“

👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻

새아빠에게 살해당한 엄마를 정면으로 받아들이는 딸의 회상록. 최고…
소설같던 이야기가 저자가 겪은 현실이라니. 이런 현실을 겪고도 글로 써내며 그 사건을 다시 바라보는 저자의 아픔을 헤아릴 수 없다.

이혼 후 만난 새남편은 가정폭력을 휘두르고 그럼에도 남자에게서 도망치고 아이들을 지키려는 강인함을 가지고 여러 단체에 도움을 얻어 이혼하게 되지만 다시 시작된 전남편의 집착과 스토킹. 법적 증거를 모으던 어느 날 결국 전남편에게 살해당하고 마는 저자의 어머니.

그렇게 강인했고 아이들을 사랑했고 새로 시작된 삶에 희망을 보았던 그녀에게 너무 허무한 결말이 있어서 아쉬웠다. 그리고 경찰의 무능함. 정말 화가 많이 났다. 내가 자식이었다면 그 경찰을, 덮어준 정부를 절대 용서하지 않으리라, 이니셜이라도 책에 기고했을 듯!!

어린 나이에 엄마의 고통을 외면할 수 밖에 없었을 저자의 무기력함, 죽음을 눈 앞에서 마주한 저자 어머니의 공포감이 피부에 와 닿는 소설이었다. 저자에게도 그렇듯 나에게 ‘메모리얼 드라이브’도 잊을 수 없는 장소가 되어버렸다.

[마이리뷰] 무당을 만나러 갑니다

무당을 만나러 갑니다 - 함께 우는 존재 여섯 빛깔 무당 이야기
홍칼리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

“무당은 만물의 신령님을 모시는 사람이다. 그래서 만신이라고 불리며, 이상하고 기발한 방식으로 만물과 교감한다.“

”내가 이렇게 산들 나를 좋아하는 사람도 있는데 굳이 왜 나를 싫어하는 사람한테 인정받으려고 눈치 보면서 지내야 돼요?“


얼마전 넷플릭스 프로그램 <비밀남녀>에 출여한 일반인 ‘조이’님의 직업이 무속인이라 놀랐던 기억이 있다. 내가 생각하던 무속인의 이미지는 옛날 드라마에서 보던 진한 화장과 무서운 눈매, 쏘아붙이는 말투가 강해서 긍정적 이미지는 아니였는데 생각보다 젊은 나이에 동네 친언니같은 이미지에 긍정적 텐션과 에너지까지.
그렇기에 이번 하니포터 지원도서에 해당 작품을 놓칠 수 없었다.

작가는 작품속에서 그리고 책 속에서, 인도에서 춤을 추다 접신했다고 짧게 소개되었다. 퀴어, 페미니스트, 비선 지향 무당이라고 자신을 소개한 작가는 신령에 성별, 종별 차별이 없다고 한다. 다양한 작품으로 책을 출간한 작가가 이번에는 다양한 무당을 찾아가 이야기 나눈 인터뷰집을 출간했다.


기독교 집안에 태어나 모태신앙으로 크면서 금전적으로 독립할 때까지 종교에 얽매였다고 하는게 맞을 것이다 나는. 어릴 때는 아무것도 모르고 놀러다니던 것이 사춘기 시절엔 싫었다. 사람들이 모여서 눈에 보이지 않는 신에게 기도하는 모습, 특히 기도회에서 소리치고 울며 기도하는 모습은 기독교를 보고자란 나도 충격이었다.

용돈을 받기위해 다니던 교회는 너무 싫었고 믿음을 강조하던 부모님도 이해안갔다. 취업하고 일하며 주말에 들쑥날쑬 쉬면서 교회를 안갔다. 그때의 해방감은 정말…!


나는 무교이다. 그렇지만 다양한 종교를 믿는 사람들을 이해한다. 그 종교를 믿는 사람들은 진짜 믿는 것이기 때문에. 그런데 나에게 무속인의 미지의 영역이라 해당 작품이 새롭게 다가왔다.

되고 싶어서 무속인이 되는 것도 아니고 신이 나에게 와서 내가 받을 마음가짐을 가지면 무속인이 되는..뭐랄까 아주 복잡한 관계같다. 특히 무속인은 더 힘들어보인다.
기독교와 천주교는 몸이 아프진 않다. 불교도 마찬가지. 그런데 무속인은 신체적 변화가 있다고 한다. 그래서 자연에서 맑은 기운을 받고 기도를 해야한다.

특히 ‘요즘 무당’은 활동도 다양하게 한다. 유튜브를
통해 다양한 무속인의 이야기를 접할 수 있을 것이고, 퀴어무당의 다양한 차별금지활동을 통해 내가 생각한 무속인에 대한 차별도 깨졌다. 사회적 제도에 관심도 많고 다양한 사람들의 고민을 들어주다보니 그들도 다양한 공부를 하는 것 같다.


이 책은 무속인에 대한 편견을 깨겠다, 인식을 바꾸고자 집필한 것은 아니다. 그저 그들이 어떻게 신내림을 받았는지, 어떤 활동을 하는지, 그들의 고충과 일상생활, 무속생활은 뭐라고 생각하는지 순수한 생각을 모아낸 것이다. 그런데 각자 단단하게 자기 자리를 지키며 해낼 것을 해내고 있다. 남들의 눈치를 안 본다는 트랜스젠더무속인 ‘예원당’의 이야기가 가장 인상 깊었다.
없던 자신감도 불러일으키는 자존감 👍🏻

(종교, 강요하지 맙시다 🥲)