[마이리뷰] 여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

“나는 나한테 배정된 이층 서고에 짐을 갖다놓고는 양멀을 벗고 맨발이 되어보았다. 나무 바닥이 차가워서 기분이 좋다. 여름 내내 맨발로 보내던 어린 시절이 생각났다.”

“책을 테마에 따라 배열하는 것은 진지하게 생각할 만한 가치가 있어. 종래의 도서관은 책 선택을 이용자에게 맡기는 수동적 시스템이었지. 책을 빌리러 오눈 이용자에게는 찾는 책이 있는가 없는가가 중요하니까 국회도서관 쯤 되면 국가의 지적, 문화전 재산을 모두 소장하는 것이 최대의 역할이지.”


이 책은 오랜시간 새로운 직원을 채용하지 않던 건축가 무라이 슌스케가 주인공인 사카니시 도오루를 채용하고 국립현대도서관 설계 경합에 뛰어들면서 가루이자와라고 하는 마을의 여름 별장에 직원들이 함께 몇 달간 합숙하며 설계 경합을 준비하는 내용을 담은 작품이다.
아주 상세한 건축물 설명과 함께 설계란 무엇인지, 설계 과정, 다양한 건축이야기 뿐 아니라 조류와 식물, 음식 등 광범위한 이야기가 쓰여져있다. 건축에 관한 이야기 자체가 거의 처음이라 집중한다고 눈이 빠지는 줄 알았다. 도면을 머릿속으로 상상하며 읽는 것을 포기하고 나서야 소설 속 풍경이 눈에 들어왔다.


모두가 한 번쯤 갖고 싶은 ‘여름 별장’이 소설 속에선 노동의 장소가 되어 다소 아쉽지만ㅎㅎㅎ 노동 뿐 아니라 직원들이 겪은 이야기 건축가 선생에 관한 이야기 그리고 앞서 말했듯 음식, 동•식물에 관한 이야기로 지루하지 않았다.
소설에서 표현하는 풍경을 읽고 있으니 여름날의 더위가 느껴지고 겨울날 장작이 타는 난로 앞에 앉아있는 느낌도 들었다.
수동적인 주인공의 행동에 답답하기도 하고 수동적이라서 다행이기도 한 다양한 상황들도 흥미롭게 읽었다.

왜 뮤라이 슌스케는 주인공 사카니시를 채용했을까? 왜 그는 국립현대도서관 설계 경합에 그토록 열정적이었고 직원들도, 그의 파트너 후지사와 씨도 놀랄, 이전과 다른 설계를 했을까?
나는 슌스케 선생이 곧 죽을 수도 있다고 생각했을 것 같다. 그래서 직원들에게 편지를 남겼던 것 같다.


건축이 건물의 외관 뿐만 아니라 공간의 쓰임새, 환기구의 위치나 가구의 배치, 가구의 모양까지 신경쓰는 엄청 섬세한 분야라는 사실을 알았다. 도서관의 책장이나 의자, 이용자의 동선 뿐아니라 직원들의 회의실 위치까지…건물 하나를 짓는 것이 혼자서는 도저히 힘든일이고 쉬운일이 아니라는 것.


그나저나 책에서도 나왔듯 도서관 책 배열을 테마별로 배치하면 어떨까? 말 그대로 이용자가 책을 정해놓고 빌리러 가는 것 이외엔 도서관에 잘 가질 않는다. 문학, 사회•과학, 총서, 역사 등으로 구분하고 출간일로 책이 배열되어 있어 책을 고르려면 제목과 표지를 본 다음 책을 펼쳐 내용을 읽어야 한다. 테마별로 배치되면 책 고르기가 한결 수월할 듯.

학창 시절엔 자주 도서관에 가서 마음에 드는 제목의 책을 펴서, 그 자리에 앉아서 읽곤 했는데 지금은 그런 ‘시간의 자유’가 없어서 아쉽다. 그 때 그 여유로운 시간이 그립다.

[100자평] 터졌다!

터졌다! ㅣ 아기그림책 봄 1
신순재 지음, 조윤주 그림 / 봄개울 / 2020년 9월

저희 아기가 정말 좋아하는 책이에요. 특히 마지막장인 깔깔깔 부분 너무 좋아해요!

[마이리뷰] 인간에 대하여

인간에 대하여 ㅣ 은행나무세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

“한참 제자리에 서서 평범하게 지내는 사람들을 바라보는 도라는 기분이 좋다. 평범한 일상, 그게 얼마나 중요한지 그녀는 모르고 있었다.”


코로나 바이러스가 악화되고 수도 베를린이 봉쇄되기 직전 도시를 빠져나와 한 시골마을을 살아가는 주인공 ‘도라’와 그 이웃들에 관한 내용을 담은 작품이다. ‘브라켄’이라는 시골마을에 본인을 ‘나치 신봉자’라 소개하는 이웃과 뜬금없이 정원을 관리해주는 이웃, 어떨결에 도움을 받은 동성애 이웃 등 다양한 이웃이 나와 도라와 상호작용한다.

도라가 코로나로 겪은 상황을 보니 외국이라고 다를게 없다는 걸 알게되었다. 갑작스런 정부의 거리두기, 마스크 의무화 등 평범하던 일상이 사라지게되고 재택근무를 하던 도라에게 내려진 해고통지서 등 우리가 코로나로 겪었던 부당한 일들과 같았다.
코로나가 ‘잠깐’ 유행할 거라 생각한 도라는 이웃과 왕래할 생각도 집을 꾸밀 생각도 없었으나 츤데레(?)한 매력을 가진 이웃 고테를 통해 다양한 마을 사람과 소통하게되고 도움받게 되면서 그들에게 애정을 느끼고 변화하는 도라를 볼 수 있다.
(특히 도라 개인의 변화와 고테와의 관계변화가 흥미로웠다.)
이야기 전개가 이렇게 흘러갈 줄 몰랐지만 좀 감동적인 전개로 흘러가서 의외이기도 했다ㅎㅎㅎ


코로나와 함께한 시간이 벌써 3년차… 이제는 안 걸리 수가 없을만큼 엄청난 확산세를 펼치고 한 달전 우리가족 모두 코로나를 앓았는데 운이 좋았던건지 치명률이 약해진건지… 단순감기인 줄 알았는데 코로나였다. 얼마전 아기가 앓은 편도염이 더 힘들정도로 코로나가 약해졌다.
코로나를 겪으며 제일 안타까운게 마스크 착용의무. 마스크 덕분에 20년 21년에 태어난 내 아기들은 밖에서 마스크 끼는걸 당연하다고 생각하겠지…? 사람들 표정도 못 보고 눈빛으로 감정을 읽어내는데, 그 눈치도 참 대단하다ㅎㅎㅎ


해당 작품을 읽으니 19년 코로나가 처음 확산될때의 공포와 불안감이 다시 생각났다. 확진자의 신상이 ‘거의’ 공개되고 몇 일간의 동선이 밝혀지며 확진자가 죄인이 되는 분위기. 모두가 불편하고 힘든 시간이었다.
예전같은 평범한 일상… 그게 얼마나 중요한지 코로나가 오기전까진 몰랐는데 얼른 치명률이 낮아져서 마스크를 벗는 날이 왔으면 좋겠다.
아이들이 더이상 의무적으로 마스크를 쓰지 않는 날이 오길….

[마이리뷰] 헬프 미 시스터

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

“극복은 영화에서나 나온다. 현실에선 불가능하다. 극복이 아니라 참는 것이다. 이를 악물고 참는 것이다. 그 일에 매몰되어 생계를 내팽개칠 수 없으니까 잊은 척하는 것이다.”


동료가 건낸 음료수에 수면제가 있었다면? 그걸 마시고 잠이들어 대로 모텔로 옮겨졌으나 모텔주인의 의심으로 범죄에서 가까스로 구해졌다면?
이 책의 주인공 수경이 겪은 일이다.

수경의 집은 큰 수입없이 생활을 하는 남편과 수경의 부모, 남편 형님의 두 아들 이렇게 6명이서 같이 생활하고 있다. 주수입원이었던 수경이 일을 관두자 생계에 직격타가 왔고 수경은 가만히 있을 수 없었다.

성범죄에 노출되었던 수경이 일을 나서자 걱정이 되었던 그녀위 엄마와 남편이 번갈아 일을 돕게되었고 시간을 보내면서 각자 느끼는 바가 있다. 수경이 낸 용기를 바탕으로 가족구성원이 경제생활을 시작하는 계기가 되기도 했다.
(그런데 요즘 어플로 간단한 일을 할 수도 있구나. 특히 택배! 그냥 자기차로 가서 물건싣고 배송하면 되는 세상이네… 성별과 나이 불문하고 다양한 연령대의 여자 기사님을 봤는데 접근성이 쉽네!)


처음에 가족들이 수경이 겪은일을 아무일 없는 듯 행동해서 속상했는데 구성원 개개인의 이야기가 나올때 각자의 행동이 많이 이해됐다. 각자 수경을 걱정하고 나름대로 힘내고 있다고…….

너무 사람사는 이야기라 많이 공감되었다. 만약 내 가족이 이런 일을 당했다면 어땠을까? 솔직히 상상도하기 싫은데 최근 본 넷플릭스 작품 [소년심판]을 보니 피해자는 누구나 될 수 있다고, 그래서 나와 내 주변 사람들 모두 운이 좋다고 생각한다.
성범죄같이 피해자가 몇년이 지나도 잊을 수 없고 고통받는 범죄들은 처벌을 강력하게하고 어떻게든 범죄가 일어나지않는 방법이 없을까?
나도 딸들이 생겼다보니 이런 사건의 작품을 만날때마다 생각이 많아진다.


그나저나 저번에 자모에서 소개해준 책 덕분에 작가님 알게되었는데 개인적으로 팬이되었다. 이전 작품 <당신의 4분 33초>도 궁금하고… 앞으로 나올 작품들은 찾아서 읽을것 같다.

[마이리뷰] 헬프 미 시스터

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

극복은 영화에서나 나온다. 현실에선 불가능하다. 극복이 아니라 참는 것이다. 이를 악물고 참는 것이다. 그 일에 매몰되어생계를 내팽개칠 수 없으니까 잊은 척하는 것이다. - P21