[마이리뷰] 쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다

쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다
김미월 외 지음 / 다람 / 2022년 12월

“막연히 이렇게 될 줄은 알았어도 설마 이렇게까지 될 줄은 몰랐다.“


★★★★★ x 백만개 x 천만개 강력추천


제목부터 정말…👍🏻

나도 많다. 하고 싶던 많은 일들을 아이들이 잠든 뒤의 밤으로 미룬 적이… 내가 하고 싶던 일들은 책을 읽는 것이었다.
(지금은 둘 다 어린이집 보내고 낮에 책을 좀 읽는다. 이것도 조만간, 곧 회사 복귀라 더 치열하게 내 시간을 만들어야 할 것이다. 🥲)
그런데 역시나 아이들과 저녁 시간을 보내고 아이들을 재울 때면 같이 자는 밤이 수두룩하다. 잠을 이겨내고 나와도 밀린 청소를 하고 책을 펼치면 시간은 벌써 자정을 향해 달린다. 😇

14개월 차 연년생을 키운 지난 2년 동안 내 삶은 ‘육아’ 그 자체였다. 첫째는 유독 손을 타서 4개월이 될 때까지 말 그대로 ‘앉고 재웠다’. 특히 낮잠을 재우는 2-3시간은 아이가 안겨야만 잠을 잤다. 둘째가 태어나자 첫째는 나를 더 찾았다. 나는 내가 없는 삶을 살았다.


책에서도 언급하듯 아이가 없던 시절 아이를 키우는 삶은 공감되지도 않고 관심도 없었다. 그런데 엄마가 되어보니 내 삶은 온통 아이로 가득 차서 아이 말고는 다른 이야깃거리가 없어졌다. 아이가 없는 사람들과의 대화도 길게 가지 못했다. 
그리고 육아 경험자의 이야기를 공감하지 못하던 시절의 그 이야기들을 지금은 온몸으로, 매시간 느끼고 있다.




“…….아이가 완전히 잠든 뒤에도 침대를 떠날 수가 없다. 어차피 이렇게 끝날 하루 였는데 왜 더 다정하게 말하지 못했을까. 다정하게 거절하면 이해해 주었을까. (중략) 죄책감에 시달린다. 미처 끝내지 못한 내 몫의 집안일을 머리 뒤에 가득 안고서 나는 아이 대신 악몽을 꾼다. 오늘도 쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다. 내가 글을 쓰지 않았더라면, 이런 하루도 괜찮았을까. 사랑은 아주 쉬운 일이 되었다가, 그렇게 영영 어려운 일이 되어버린다.”


많이 울었다. 지난날 나 좋자고 하던 작업을 아이들이 방해하고 옆에서 울었기에 나 또한 소리를 질렀다. 아무것도 모르는 아이들에게 한바탕 쏟아붓고 우는 아이들을 무시하고 일을 마무리하고 난 뒤에 ‘이렇게까지 했어야 했나.’ 싶어 아이들에게 사과하고 안아주었다. 잊었는지 상처로 남은 것을 모르는지 아이들은 또 나를 찾고 안아주고 고맙다고 해주는데 눈물이 났다. 다 큰 어른인 내가 아이들에게 더 양보하고 참아야 하는데 내가 없는 삶도 너무 힘들어서 포기가 안되었다.

‘그럼에도 불구하고’ 아이 없는 삶으로 돌아갈 거냐고 물어보면 그건 아니지... 아이가 주는 사랑과 행복과 웃음은 상상 이상이다. 지금껏 느꼈던 그 어떤 감정의 행복과도 비교불가의 감정이다.



여섯 명의 엄마이자 작가인 이들의 글을 읽다 보면 공통점이 있다. 아이들이 태어나면 이전의 삶은 완전히 사라지고 그들에게 ‘all in’ 하는 삶을 살게 되는 것. 글을 쓰려고 고군분투하며 시간을 내어보지만 그 시간마저 온전히 집중할 수 없고 또 아이들에게 불려나간다는 사실. 아이들에게 지쳐서 감정을 쏟아붓고는 후회와 죄책감으로 지나온 날들.

이런 날들이 나에게 많은 위로를 주었다. ’나와 같구나.‘ ’내가 이상한 게 아니구나.‘ ’나만 불안한 게 아니구나.‘ 내가 하는 행동, 말 한마디가 아이들의 인성에 영향을 미칠지 조심하고 불안하며 떨던 지난날이 나 혼자만 두렵던 날들이 아니라 안심했다.

최근 읽은 작품 중 가장 많은 위로와 공감을 얻은 작품. (눈물 한 바가지) 세상의 모든 엄마는 위대하다.
이제 애들 밥하러 가야겠다. 다시 치열한 육아 현장으로… 😇

[100자평] 카지노 베이비

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

강렬한 첫 문장에 비해 생각보다 단조로운 스토리. 집단 이기주의를 비판하는 작품

[마이리뷰] 카지노 베이비

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

“아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다.“




소설의 배경은 카지노와 스키장이 있는 웨스트부다스(랜드)와 도서관과 시장이 있는 이스트지저스(지음) 그리고 하늘이가 있는 전당포 골목인 슬립시티로 나뉘어져있다.


강렬한 첫 문장과 다르게 단조롭게 넘어가버린 스토리. 간단하게 보자면 어릴 때 전당포에 맡겨진 하늘이가 출생의 비밀(?)을 알게되는 과정을 그린 작품이다.
전당포의 주인 할머니를 중심으로 각각 딸과 아들 한명. 하늘이는 그들을 엄마와 삼촌으로 부르며 가족을 이루어 산다. 누군가 맡겨놓아서 출생신고도 하지 못했고 그래서 학교도 가지 못하고 평범한 삶을 살지 못하는 하늘이.


책은 총 세 장으로 나뉘어져 있다.
전당포 가족, 카지노베이비(하늘이), 할머니.
가족에 관한 이야기를 시작으로 하늘이가 왜 카지노베비인지에 대한 진실과 그 진실을 확인하기 위해 한 행동에서 비롯한 사건이 세 번째 장인 할머니의 이야기로 이어진다.

시간의 흐름대로 쓰인 이 이야기에서 나는 사실 무언가를 느끼기가 부족했다. 전당포에 맡겨진 아이가 특별히 중요했던 스토리도 아니였다. 돈에 눈이 먼 한 집단의 이기주의를 비판하는 소설.

[마이리뷰] 우크라이나에서 온 메시지

우크라이나에서 온 메시지 - 젤렌스키 대통령 항전 연설문집
볼로디미르 젤렌스키 지음, 박누리.박상현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 1월

“자유는 단순히 두 손이 묶여 있지 않다는 것을 의미 하지 않습니다. 진정한 자유는 생각이 묶여 있지 않다는것을 의미합니다.“

“1, 2차 세계대전의 기초가 그렇게 놓였습니다. 수천만의 목숨을 앗아간 것은 그런 무관심과 침묵이었고, 행동하기를 거부하고 자신의 야망을 희생하기를 꺼린 대가였습니다. 인류는 이런 끔찍한 역사의 교훈을 잊기 시작한 것입니까?”



정말 무지했구나, 나. 러시아-우크라이나 전쟁은 알고 있었지맘 이렇게나 세계에 관심이 업구나. 부끄럽다.


이 책을 읽으면서 러시아가 얼마나 잔인하고 우크라이나가 얼마나 강한지 알게되었다. 민간인을 구별하지않고 무차별 폭격과 강간, 살인을 자행하는 럿아 군대의 잔인한 장면은 상상만으로도 끔찍하고 21세기에 이런 전쟁이 일어나고 있다는게 믿기지 않는다.

젤렌스키 대통령은 계속 호소한다. 이 전쟁이 우크라이나만의 전쟁이 아니라고, 유럽과의 전쟁이라고.
이 전쟁의 시작이 세계대전의 시작과 비슷하다고.
정말 무섭다. 세계의 열강들이 무관심과 무저지로 러시아를 놓아준다면 러시아는 정말 더 큰 전쟁을 일으킬 것 같다.


영상을 보는 게 아니라 연설문을 읽는 것인데 젤렌스키 대통령의 호소가 마음까지 닿는다. 타국으로 피하는 것이 아니라 여전히 자국에 남아서 자국민과 싸우고 있는 지도자라니…
이 전쟁이 얼른 끝나길. 더이상 무의미한 죽음이 그만 일어나길. 힘없는 아이들이 더이상 죽지 않길 바란다.

[마이리뷰] 질문은 조금만

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

˝인간은 흔들림이 없어야 된다, 이렇게 정해버리면 흔들릴 때마다 실망하게 되는데 인간은 본래 부족한 존재고, 나약한 존재고, 흔들리는 존재다. 다만 좀 덜 흔들리는 쪽으로 나아간다. 애초에 누구나 부족하다는 걸 인정하고 그런 가운데 꾸준히 해나가고 있다. 이렇게 말할 수 있지 않을까 싶어요.˝


인터뷰집은 두 번째로 읽어보는 것 같은데 해당 인터뷰집은 질문과 대답의 경계를 정해놓지 않고 저자의 생각을 읽으면서 질문을 유추할 수 있는 방식이었다. 가수, 퇴직한 의사, 방송인, 운동선수, 작가, 배우 등 다양한 11의 직업에 관한 이야기와 자신들의 삶을 아주 솔직한 답변을 통해 읽을 수 있었다.


특히 한국여성최초 전 외교부장관인 ‘강경화’님과 시인 ‘장석주’님의 인터뷰가 가장 인상적이었다.
다양한 분야에서 정점을 찍었거나 찍고있는 사람들, 한 분야에 꾸준히 오래 머물며 달인이 된 사람들의 이야기를 읽으니 내가 얼마나 평범한 사람인지 알게되어 약간 자괴감이 들었다고나 할까 🥲


각자의 분야에서 최고가 되려면 재능도 필요하고 그 재능을 갈고 닦을 줄 아는 노력과 깨어남도 있어야 되는구나 하고 생각했던 시간. 응, 재능이 중요하긴 하네…😇