시간과 공간을 뛰어 넘는 대화

밀라노, 안개의 풍경 ㅣ 스가 아쓰코 에세이
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

안개가 짙게 깔린 아침이면 남편은 오늘은 화창하겠는데, 하며 한껏 들떴다. 과연 오전 열시쯤 되면 거짓말처럼 파란 하늘이 얼굴을 내민다.(11)

안개는 밀라노 보다는 영국이다. 스가 아쓰코가 밀라노에 있었던 시절. 불과 얼마 떨어지지 않았던 런던에서는 산업 혁명 산물인 독극물이 안개 안에 스며있었다. 이탈리아도 공장이 만들어지기 시작했다. 이 안개는 산업 뿐 아니라 격변하는 이탈리아 정치를 뜻하기도 한다. 독재와 불안이 혼재하던 그 시기 밀라노는 한치 앞을 알 수 없는 안개 속에 있었다. 제목은 아마 그런 깊은 뜻을 품고 있는 게 아닐까 싶다.

영국과 한국의 거리만큼 일본과 이탈리아는 너무도 머나먼 나라다. 영국과 일본은 두 나라 모두 섬나라 특성을 갖고 있다. 이들은 섬에서 고립되었기 때문에 이 공간 안에서 최소한의 예의가 있다. 반면 반도 나라인 한국과 이탈리아는 바다가 주는 감성 뿐 아니라 육지로 올라갈 수 있는 대지가 주는 무한한 에너지도 갖고 있다. 어쩌면 영국이 유럽의 일본이라면 이탈리아는 유럽의 한국이 아닐까, 이런 생각이 들었다.

이 책은 1950년대 사랑과 열정을 쏟았던 이탈리아에서의 삶을 일본에서 태어나 다시 일본으로 돌아 온 일본인이 그곳을 추억하며 쓴 에세이다. 이탈리아 사람이 쓴 이탈리아 이야기가 아니다. 일본인 눈으로 본 이탈리아의 소소한 모습이다.

 나 같은 외국인에게 그녀는 상당히 중요한 존재였다. 보통 ‘외부인’에게는 빗장을 질러놓은 세계, 역사나 사회학 책에 쓰여 있지 않은 유럽사회의 단면을 알려주었기 때문이다.

이 책을 통해 나는 사람으로서 보편성 뿐 아니라 이탈리아만이 주는 독특한 개성을 엿 볼 수 있는 행운을 얻었다.

누구든 여행을 하면 시인이 된다. 몸 뿐 아니라 감성과 두뇌가 새로운 환경에 적응하기 위해 촉수가 곤두선다. 시인의 감성은 일반인과 다르다. 시인 윤동주는 잃어버린 나라에서 스치는 바람에도 한없이 아파하지 않았던가.

 

나는 어릴 때부터 지나칠 정도로 번역 일을 좋아했다. 자신을 드러내지 않고, 따라서 일종의 책임을 지지 않으면서도 문장을 만들어나가는 즐거움을 맛볼 수 있는 일이다. (80)

나 또한 잠시 지낼 이 유럽이란 공간이 새삼스럽고 신기했다. 모든 게 독특하게 보여 졌다. 그 때 그 뿐. 여행이 아닌 삶이 되며 이 공간은 더 이상 미지의 공간이 아닌 게 되었다. 내가 달라졌다고 느낀 건 우리 집을 방문한 시어머니를 보면서다. 끊임없이 ‘여긴 어떻다’라고 내리는 이야기를 들으며 ‘아, 나도 처음에 여기 왔을 때는 그랬었지. 나도 이곳이 이렇게 신기했었어.’ 라는 생각을 했다. 더 이상 이 공간은 내게 신기한 세상이 아니었던 것이다.

시인은 항상 모든 사물을 새롭게 바라보는 사람들이다. 다른 사람은 마음에 굳은 살이 박혀있다. 보통 사람들이 부드럽다고 생각하는 바닥도 시인들이 살이 닿으면 새빨게 지거나 다쳐 피가 흐를지도 모른다.

도로가 경기장이고 상대가 공이라고 보면 무척 단순한 설정이지만, 길 건너기와 축구 경기가 전혀 다른 것이라고 판단하도록 학교교육과 시민교육을 통해 길들여진 나는 저도 모르는 사이 경직돼버린 정신과 육체가 알맞은 대응법을 찾지 못해 일종의 굴욕감에 시달려야 했다.(63)

여행자는 낯선 공간에 떨어지면서 자신도 모르게 시인이 되어버린다. 너무 당연하다고 느꼈던 세상이 보호자도 나를 보호해 주는 국가도 없이 여권에 든 신분에 의지해 혼자가 되어버린다. 의도치 않게도, 새롭게 적응해야만 하는 세상을 아주 자세히 관찰하게 된다. 특히 60년 전, 아주 다른 삶으로 온 저자는 더 심했으리라. 그 때는 예방접종같은 여행 프로나 책자도 변변치 않았을 테니.

내가 중대한 선택의 기로에 섰을 때 몇 번이고 우연히 함께해준 마리아가 20세기 아탈리아의 역사적 시간과 사람들과 이토록 긴밀하게, 이름도 빛도 없이 연결되어 있었다는 사실에 나는 한없이 감동했다.(148)

더군다나 요즘은 반나절이면 도착하는 유럽을 글쓴이는 한 달을 넘는 항해를 통해 도착한다. 그렇기에 그 긴긴 여행은 더욱 이 새로운 공간을 더욱 시인의 눈을 장착하게 만들었으리라.

저자는 그 공간에 애정 그 이상을 담고 있었다. 그곳에서 그곳에 사는 사람과 사랑을 하게 됐기 때문이다. 그렇게 밀라노라는 공간은 저자를 통째로 변화시켰다. 그렇게 통과한 공간에서 상실을 경험하고 그 상처 때문에 엄마 품을 찾는 아이처럼 태어난 고향으로 돌아온 그녀. 온갖 사랑과 괴로움을 다 삭힌 후 만들어진 이 글은 국화꽃 앞에 선 누이같이 담담하면서도 긴 여운이 남는다.

그가 남편이 떠난 후 이야기. 이제 세상을 떠나가는 이탈리아에 두고 온 벗들 이야기. 처음 만났던 밀라노에 대한 첫 인상. 이탈리아에서 언어를 공부하며 만난 이탈리아 문학들 이야기를 따라가며 글쓴이 이야기를 더 듣고 싶다는 생각이 들었다. 머나먼 영국에서 이 책을 만날 수 있는 방법. 비행기가 책도 데려다 준다.

나는 나머지 두 권 책을 주문했다. 주문하며 전자책으로 나오지 않지만 많이 보고 싶었던 책 두 권, 뒤늦게 그녀가 언급했던 ‘인도 야상곡’을 추가했다.

코르시아 데이 세르비 서점과의 만남은 따로 책 한 권을 쓸 수 있을 정도로

[이색리뷰]김치가 만든 부부싸움

새벽, 옆에 자는 막내 발차기에 또 일어났다. 아이 이불을 덮어주고 내 눈은 다시 잠으로 빠져들지 않았다. 그러기엔 나이가 들어가나?

그 날 따라 부지런을 떨어봤다. 아침에 배추를 잘라 소금을 뿌렸다. 둘째 아이가 일어났다. 빙그레 웃으며 아프단다. 자기 체온을 재라고 한다. 그러기엔 시간이 없다. 꾀병을 부리지 말라고 했다. 아이들은 저려진 배추에 가서 둘러앉는다.

이상하게 아이 등교 시간은 항상 촉박하다. 새벽 2시에 일어나도, 오전 7시에 일어나도 그렇다. 그 때마다 아이 체육복은 보이지 않고 아이들은 그 때마다 ‘모른다.’는 말을 당연하게 내뱉는다. 분노가 터져 올랐다. 네 체육복을 왜 나한테 물어. 나는 너의 체육복 말고 내 옷과 아기 옷과 네 동생 옷까지 신경을 써야 한단 말이다. 하필 지금이냐. 나는 그렇게 아이에게 화를 내고 있었다.

“누가 아침부터 안 하던 김치를 담그래!!”

남편의 소리가 내 신경질적 목소리를 삼킨다. 시간은 누구에게나 평등하니 일단은 휴전. 아이 노란색 폴로 티셔츠를 몽롱한 정신으로 건조기에서 세탁기에 넣고 다시 빨기를 눌러버렸다. 결국 우리 아이들 교복이 없어 체육복 폴로셔츠를 입혀 스웨터로 감춰본다. 남편이 차로 아이들을 학교에 데려다 주고 왔다. 기다리듯 나는 막내 플레이그룹에 데리고 가라고 아이를 넘겼다.

“원래 너가 갔잖아. 왜그래?”

“피곤해. 잠을 못 잤어.”

또 아까와 같은 소리가 퍼진다.

“누가 김치를 담그래? 하필 바쁠 때?”

남편과 나는 우리 동네가 떠나가도록 소리소리 지르며 싸웠다. 아이는 울고. 결국 남편이 아이를 데리고 나갔다. 적막하다. 청소를 한 후 나는 리디페이퍼프로를 켜고 이 책을 읽었다. 일본 부엌에 대한 소소한 인터뷰가 담겨있었다.

마치 내가 남편과 싸운 걸 알았다는 둣 여러 부엌에서 사람들이 나를 위로해 주고 있었다. 혼자 살지만 힘을 내기 위해 부엌에서 음식을 해 먹는 1인 가구에서부터 오래된 부부의 익숙하고도 따뜻한 부엌, 바쁜 맞벌이 부부의 부엌, 그리고 나처럼 한시도 심심할 새 없는 많은 가족들이 복작거리며 사는 집까지.

이들은 내게 외로움을 이기는 음식을 힘을 이야기하고 갈등을 해결하는 식구의 중요함을 알려준다. 또 어떤 사람은 사람과 관계가 깨진 후 치유하기도 전 남편의 엄마와 동거나 레즈비언 커플이라는 동거에서 나오는 특이한 관계가 알고 보면 너무나 평범하다는 걸 조심스레 알려 주기도 한다.

책을 덮고 만든 양념에 저린 배추를 같이 넣어 버무렸다. 딱 맞는 김치 통에 보기 좋게 담아 넣었다. 그 사이 남편이 들어왔다. 아기들 노는 공간에서 우리 아기가 잘 놀았다는 얘기, 거기서 우연히 동기인 아빠를 만나 펍에 갈 약속을 잡았다는 이야기를 했다. 따뜻한 밥에 새로한 김치를 담아 먹는다.

“음, 소금이 더 필요할 것 같은데?”

“그래?”

“훨씬 낫네.”

“그렇네.”

밥을 한 공기 다 비우더니 말 한다.

“김치 잘 했네.”

같은 식탁에서 다른 음식을 먹다보면 어쩔 수 없이 마음도 조금씩 멀어져요.

나에게 주어지는 것
내게서 떠나가는 것
모든 것이 나를 이루고 있네.
_미나가와 아키라,<진자>

대개 행복이라는 것은 그 한복판에서는 실감하기 어렵고, 지나고 나서야 그것이 행복이었음을 깨닫는 법이니까.

"다시 한번 혼자만의 생활로 돌아와 땅에 발을 붙이고 현실을 살아가요. 앞으로 어떤 일이 있어도 생활에서 최저한의 부분은 지키고 싶어요. 힘차게 살고 있는지 아닌지. 요리는 제게 그 입지를 확인하는 일이에요."

"꼬마 때는 둘째를 유모차에 태우고 큰아들의 한쪽 손을 잡고 있으면 둘째는 칭얼거리고, 큰아들은 가게 물건에 손을 대려고 해서 장하나 보기도 힘들었는데 이제는 저 혼자예요. 하나가 편해진다는 건 하나가 품을 떠난다는 뜻이에요. 그리 생각하면 힘들었던 일도 행복이었구나 싶어 애틋하게 느껴져요."

"이제 와 생각해보면 도구도 인생의 통과점이었나 봐요."

사실은 남편과 내가 팀을 이뤄야 하는데, 딸에게 남편에 대한 푸념을 하면서 딸과 팀을 이루고 말았죠. 그런 식으로 남편을 알게 모르게 소외시켰어요. 그러니까 닫힌 건 제 쪽이었어요.

여성끼리든 남녀든 부부가 하루하루 맞닥뜨리는 문제는 같으며, 해결법도 하등 다르지 않다.

아아, 밥이구나, 남자에게 엄마란 그런 존재구나. 그래서 죽기 살기로 요리를 한 걸지도 몰라.

아무리 다퉈도 조금 있으면 손을 잡고 있거나 해요. 어, 싸운 거 아니었어? 싶죠. 그 관계의 진폭이 몹시 신기했어요. 아직 저희도 부부라는 팀을 운영하는 요령을 모르던 때였죠.

아무리 사랑해도, 아무리 돕고 싶어도 상대방의 마음속을 100퍼센트 이해하기란 불가능하고, 만약 이해했더라도 자신을 희생해서까지 그를 돕기란 불가능하다. 서로가 자신의 발로 서지 않으면 안 된다. 그러니까 인디펜던트하게 살 수밖에 없구나.

"전 술도 그다지 마시지 않고 담배도 피우지 않지만 설암에 걸렸어요. 인생에는 자기 힘으로는 어쩔 도리가 없는 일도 일어나더군요. 고민해봐야 별수 없는 일이 있어요. 그렇다면 지나치게 생각하지 말자, 무리하지 말자고 결심했어요."

[100자평] 뱀과 물

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

배수아 월드에 가입했습니다.
아직 배수아 작가님걸 읽은 첫 작품이기에 더 놀라운 작품을 발견하면 경이를 표하기 위해 일부러 별을 하나 뺏습니다.

[100자평] Horrid Henry Early Reader: Horrid Henry's Swimming Lesson

Horrid Henry Early Reader: Horrid Henry's Swimming Lesson (Paperback)
Francesca Simon / Hachette Children's Group / 2017년 4월

영국에서는 초등학교 수영이 필수입니다.그 안에 나온 재밌는 일을 쉬운 영어로 이야기를 민든 책 입니다.겁쟁이 헨리가 어떻게 잘했어요~뱃지를 받았을까요?

[마이리뷰] Katie: Katie and the Mona Lisa

Katie and the Mona Lisa (Paperback) ㅣ Katie Series - James Mayhew 12
제임스 메이휴 지음 / Orchard Books / 1999년 9월

제가 갖고 있는 케이티 시리즈 딱 한 권 여기 있네요.제 딸이 학교 친구들 다 갖고 있다며 사 달라고 해서 사줬어요.애가 가장 좋아하는 책은 ˝케이티와 공룡들˝입니다.
계속 읽어서 외울것 같다나요?ㅎ
이곳에서도 가격 비싸고(할인도 없네요.)그래도 안 사 줄 수 없는 영국 초딩 핫템 책입니다.