[마이리뷰] 키친

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

이 책을 읽으면서 내내 생각했다.
˝나는 왜 책을 읽는가?˝

요시모토 바나나란 작가를 만났다.

이전에 마스다 미리라는 작가도 만났다.
많은 사람에게 사랑받는 작가다.
안타깝게도 나에겐 아니었다.
읽어도 이해하기 어렵고 감정에 공감하기 어려웠다.
마스다 미리 작가는 작은 사소한 일을 적는다.
어색한 분위기에 대충 대화한 내용.
책 안에 그대로 옮겨지고 당사자는 ｀배려 없이 툭 말을 던진 무개념녀｀로 그려진다.
그 상대방이 바로 나란 생각이 들었다.
마스다 미리 같은 작가 앞에서는 어떤 말도 하지 않고 어떤 소재거리도 주지 말아야겠다는 생각을 했다.
그러다 마스다 미리가 나와 같은 생각을 하고 있는 접점을 만났다.
그러면서 작가와 친해졌다.
둘이 친해지기 위해 참 많은 시간이 걸렸다.

시절 인연이란 말이 있다.
만약 요시모토 바나나를 중학교 때 만났다면 좋아했을 수도 있다.
난 너무 커버렸나 보다.
아니, 이미 내가 경험한 그 옹졸한 세상이 모든 것이라며 우쭐대는 ｀꼰대｀가 되어버렸다.

그렇게 된 다음 요시모토 바나나가 쓴 ｀티티새｀를 만났다.
내일 죽어도 이상하지 않다는 티티새를 닮은 주인공.
모든 사람에게 동정받지만 화자만이 주인공이 못된 여자아이임을 인식한다.
최근작 ｀어른이 된다는 것은｀이란 책을 읽었다.
친구랑 만났다가 다시 화해한 이야기, 시한부 엄마를 간호한 이야기, 그냥 소소한 이야기를 짧게 쓴 글이다.
안타깝게 나와 접점은 없었다.

｀키친｀을 읽었다.
할머니가 죽으며 혼자가 된 주인공 미카케
아빠였던 성전환 엄마와 같이 사는 유이치.
타인에게 소소한 행복을 느끼는 둘.
｀만월｀을 통해 유이치는 충격을 받고 이제는 미카게가 그에게 도움을 준다.
다른 이야기 ｀달빛 그림자｀는 애인을 잃은 화자 ｀사츠키｀는 죽은 애인 동생이자 같이 애인을 잃은 ｀히라기｀와 같이 다니며 위안을 얻는다.

죽음으로 사람을 잃고 다른 사람에게 위로를 얻는다.
요시모토 바나나는 ｀극복과 성장｀에 대한 이야기를 계속 쓰고 싶다고 한다.
이 세 가지 이야기 또한 사람과 상황이 바뀌었을 뿐 그런 주제를 갖는다.

<키친>미카케는 할머니 죽음이 항상 두려웠다. 결국 그 두려움은 현실화된다.
이에 유이치네 아빠였던 엄마 에리카는 위로를 건넨다.

미카케 씨는 장래성이 있어 보여서, 문득 말하고 싶어졌어. 나도 혼자서 유이치를 기르면서 깨닫게 되었지. 힘들고 괴로운 일도 아주 아주 많았어. 정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는 게 좋아. 아이든가, 화분이든가. 그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되거든. 거기서부터 다시 시작하는 거야.(58)
미카케는 유이치와 아빠였던 엄마 에리카를 좋아한다.
인정하지 않는다. <만월>에 이르러 ｀구리｀라는 인물이 그 마음을 정확히 간파한다.

늘 그렇게 어중간한 형태로 적당한 거리를 두고 있으면 편리하겠죠. 그렇지만 연애란, 사람이 다른 사람을 돌봐주는 힘든 일이 아닐까요? 그런 무거운 짐은 다 던져버리고, 뻔뻔스런 얼굴로, 난 다 안다는 태도로....이제 그만 다나베 씨를 놓아주세요.(97)
결국 화자 미카게는 깨닫는다.

사람이란 상황이나 외부의 힘에 굴하는 것이 아니라 바로 그 자신의 내면 때문에 지는 것이다. 이 무력감, 지금 그야말로 바로 눈 앞에서 끝내고 싶지 않은 것이 끝나가고 있는데, 조금도 초조하거나 슬퍼할 수 없다. 한없이 어두울 뿐이다.(124)
결국 두 이야기는 사람을 만나는 용기로 끝난다.

이 이야기는 이웃 ｀똑똑이｀님이 올린 문장과 연관되어 있다.

장폴 사르트르의 희곡 <출구 없는 방>에 나오는 한 인물은 ˝지옥이란 바로 타인들˝이라고 말했다. 그러나 천국 또한 바로 다른 사람에게서 찾을 수 있다. -조너선 하이트-
일부러 주인공에게 상처를 입힌 사람은 없다.
결국 시간이라는 매정함과 사고라는 어이없음으로 인해 사랑하는 사람이 사라진다.
그 끔찍한 고독안에서 전혀 상관없다고 생각했던 사람이 그 자리를 메꿔준다.
그렇게 작가는 따뜻한 소설 한 편을 완성한다.


사실 소설을 읽는 내내 간질거렸다.
뭔가 지금 내 감수성과 만나지 못 했다.
작은 상처에도 아파했던 그때 이 소설을 만났다면 지금 같지 않았을까?
이 책을 덮고 계속 생각했다.
왜 나는 이 책과 이어지지 않지? 왜 나는 이 감수성에 같이 빠질 수 없을까?
내가 스스로 이 작가 책을 추천하고 싶지 않을까?
마음이 닿지 않는데 좋다고 얘기해야 하나?
계속 많은 감정이 이 책을 통해 오갔다. 그러다가 깨달았다.

난 이제 더 이상 남은 사람 입장에서 두려워하고 힘들어하는 입장이 아니다.
그만큼 나는 나이를 먹었나 보다.
내가 홀로 남는 두려움보다 내가 내 딸과 사랑하는 남편을 두고 떠나는 두려움이 더 크다.
내가 없어진 자리를 이렇게 헤쳐나가야 하는 사람에 대해 생각하게 됐다.
물론 다른 한 편으로 내가 사랑하는 사람은 충분히 강하다.
그러니까 이 ｀키친｀에 나온 인물들처럼 잘 헤쳐 나갈 수 있으리란 확신은 있다.

이 책을 읽기엔 내가 너무 나이가 들었나 보다.
좀 더 일찍 만났어야 하는 소설이 아니었을까?

그래서 내가 40대 마스다미리와 70대 사노 요코 에세이를 보며 공감하고 좋아하는 게 아닐까?

시간마다 생각은 바뀌고 달라진다는 사실을 이 책을 통해 깨달았다.
책을 그저 그대로 있다.
내가 바뀌었을 뿐.

내 딸이 책을 좋아하는 나이가 되면 같이 읽고 이야기 나눠보고 싶다.