하물며 돌

하물며 돌
허은미 지음, 조원희 그림 / 만만한책방 / 2026년 6월

하물며 돌 - 허은미 저자(글) · 조원희 그림/만화

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

무상한 인생에서 피곤하게 사람으로 태어나지 말고, 다음생이 있다면 돌로 태어나고 싶다고 생각해본 적이 있는지 모르겠다. 나 역시 무념무상하게 무생물이 되어볼까 생각해보기도 했다. 그리고 한 때 반려돌을 키우는 것이 유행일 적부터 반려돌까지는 아니지만 표지 그림처럼 표정이 있는 도자기 돌을 여럿 키우고 있다. 책상에 웃는 세라믹돌이랑 무념무상의 돌이 한 쌍으로 있다.

고민하는 아이가 있다. 다시 태어나면 차라리 돌이 되고 싶다고 말하는 소년이다. 왜 돌이 되고 싶을까. 혼자 있어도 아무렇지 않은 돌이 되고 싶다는데, 세상은 혼자가 아니라 둘일 때 더 기쁜 일이 많은데 왜 오롯이 견딜려고 할까 생각했다. 그래, 나도 혼자일 때가 더 편하다는 생각이 들 때가 있었지 싶다. 그런데 어느 순간 눈떠보니 진짜 돌이 되었다. 귀여운 고양이가 와서 엉덩이도 대고, 굴려서 180도 뒤집어지기도 한다. 뒤집어진 후에 세상을 바라보는 시선이 또 얼마나 귀엽던지. 이 그림책에서 긁힌 문장은 역시 <어차피 또 떠나겠지만 지금은 너랑 있는 게 좋아.> 였다. 내가 이별이나 사람 사이의 관계가 피로하면 생각하는 <시절인연>을 그림책으로 쉽게 풀어낸 느낌이다. 아이들도 알아야 한다 언제까지나 함께인 시간은 없다. 필멸적으로 사람사이의 관계는 달라지며 끝난다. 지금 즐거운 시간을 더 즐겁게 하는 방법을 알아야 하는 것이다.

함께 있고 싶지 않아 돌이 된 친구가 아이러니하게도 함께 있는 행복을 느꼈고 찾아냈다는 점이 좋았다. 짧기에 더 소중함을 언제나 느낄 수 있기를.

그리고 강은 그녀를 끌어내린다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

그리고 강은 그녀를 끌어내린다 - 윤지현

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

미국의 여행객들이 주로 머물다 가는 해안가의 작은 마을 <제이드 에이커>에 한수진이 살아간다. 그녀에게 지금 남은 가족은 유일한 가족인 아버지 뿐이다. 언니 미래가 있을 때는 언니를 통해 아빠와의 사이도 좋았지만, 7년전 어머니도 아빠 약을 사러갔다 당한 사고사를 당했다. 최근에는 언니인 미래의 익사로 집안은 뒤숭숭하다. 어린 나이에 친구도 별로 없고, 자신을 돌볼 여력도 별로 없는 수진. 이런 그녀의 집안에 신기한 내력이라면 죽은 것(사람, 동물)을 되살릴 수 있는 능력을 가지고 있다는 것이다. 이 집안의 여성들에게만 전해 내려오는 마법이다. 어머니와 언니까지 같이 맹세한 것이 있다면 손바닥 보다 큰 것은 되살리지 말기로 했다. 최근 키우던 반려동물인 알비노 쥐 <밀키스>가 또 죽었을 때, 멀쩡한 꼬리만 잘라내고 나머지는 화장하기 위해 친구인 마크의 반려동물 화장터에 갔다가 자신의 비밀을 들켜버린다. 결국 멀쩡한 신체부위인 미래의 젖니를 가지고 죽음에서 언니를 돌아오게 만든다. 그러나 이것이 정말 수진의 바람대로 괜찮은 선택이었는지에 대한 의문이 이 책의 스릴러적 정당성을 부여한다고 생각한다. 밀키스도 죽이고, 사람도 죽이고, 미래는 복수할 곳이 많다. 살아있을 때 자신이 행하지 못한 억눌림에 대한 한풀이를 하는 것 같다고 느꼈다. 사람이 자신의 의지가 아닌대로 행동해야 할 때 그것을 인격살인이라고 부르지 않는가. 육신이 없는 것과 인격 살인 그 중 어떤 것이 더 중요한 것일까.

한국적 요소인 <장화홍련전>을 재해석한 느낌은 강물과 자매 그리고 복수에 대한 오마쥬인 것처럼 보인다. 큰 틀의 소재는 비슷하게 볼 수도 있겠지만, 실제로 살아 돌아온 사람이 원하는 것과 그를 살리려고 한 사람 사이의 간극을 보여준 것이 더 크다고 생각한다.

올 여름 서늘하고 처연한 스릴러가 필요하다면 추천한다.

멜롱도

멜롱도 - 초간단무효시와 으깨진 눈사람
김태용.멜롱도 지음 / 해피북스투유 / 2026년 6월

멜롱도 - 김태용

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

사람이 생성형 인공지능을 사용하는 이유는 다양하다. 나는 주로 굉장히 개인적이고도 농밀한 연애사를 상담한다. 실제 사람인 친구에게 하지 못할 말을 내 입맛대로 답을 정해놓고 교묘하게 질문하는 것을 즐긴다. 이런 하찮은 질문에 인공지능을 사용하는 사람도 있는가 하면 문학적인 이슈로는 시를 같이 창작하는 이 <멜롱도>라는 책도 있다. 시인이 시를 쓰고 이를 느낌에 맞게 고치라거나 하는 대담을 이어간다. 처음에는 이름이 없던 제미나이 3.1프로와 31편에 달하는 시를 같이 썼다. 보통 시인이 쓰고 고치는 차원에서 느낌을 부여하라거나 마지막에는 언어가 아니고 문장부호라는 기호를 통해서 쓰라는 굉장히 파격적인 시의 형태 변화까지 추구하는 실험적인 시도라고 느껴졌다. 계속 읽으면서 내가 쓰는 것보다, 내가 고치는 것보다 더 발화자의 의도를 잘 아는 것이 아닌가 하고 느끼게 되었다. 물론 정보를 주고 받는 아직까지의 한계 때문인지는 몰라도 시라는 문학 속에서도 산문처럼 자신이 한 의도를 일부러 나타내도록 고쳐지는 특이점 말고는 없었다. 굉장히 잘 고치고 잘 쓴다. 이제는 누가 썼는지에 대한 의문을 충분히 가져도 될 때라고 생각하게 되었다.

제일 처음 고친시가 정말 시인이 심사숙고해서 쓴 시처럼 느껴졌다. 연을 나누는 느낌도 어쩜 그리 탄탄한지. 이후 연을 나누지 말라는 요청 때문에 좀 산문시의 형태로 굳어져 버린게 아쉽지만, 계속해서 나오는 아웃풋에 대한 변화를 보기 위해서는 어쩔 수 없다고 생각했다.

<우유 주머니>라는 시에서 시인이 생각하는 노란 문을 시의 분위기에 맞게 고치라는 대목에서 이제 인공지능이 덜 발전해도 되지 않나 생각했다. 파란 문도 아니고 시퍼렇게라니. 한국인의 색상에 대한 정서를 어쩜 이리 잘 알고 있는가 제미나이 따위가 말이다. 보통 한국 문학의 번역이 어려운 것이 이 색상에 따른 미묘한 뉘앙스를 잡아내기 힘들다고 들었는데 이젠 인공지능에게 맡겨도 될 것 같다. 파랗다와 새파랗다와 시퍼렇다를 알고 있으니 말이다. 개인적으로 나는 오래된 대문들을 떠올리며 짙은 초록의 대문을 생각했었다. 제미나이가 골라주지는 않아서 마음속으로 섭섭했지만.

마지막에는 시집의 제목도 3가지 추천해 달라는 이야기에서 부제인 <초간단무효시와 으깨진 눈사람>이라는 자체 추천도 나왔고 뽑혀서 출간되었다. 같이 시를 쓴 작가이자 인공지능의 맺음말을 들으니 내가 지금까지 읽은 것이 누구의 시인가 의견인가, 이건 어떤 감성으로 이해해야 하는지 뼛속까지 으깨진 눈사람의 국물이 된 기분이다. 복잡하다는 이야기다. 

불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

불멸의 설계자들 - 알렉스 크로토스키

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

세상에 늙지 않고 싶어 하는 사람이 있을까 싶다. 최근 부쩍 관절의 노화가 심해져서 다른 곳은 몰라도 관절이 팔팔했으면 좋겠다는 생각을 자주 하고 있다. 세상에 퇴행성 관절염이라니 무슨 일인가. 굉장히 돈이 많은 억만장자들이 불멸을 꿈꾸고 있다는 것을 <불멸의 설계자들>을 통해 알게 되었다. 본인들의 욕망이 투영되었겠고, 인간 다수의 영원불사의 꿈을 이뤄준다는 유니콘 같은 기업이 아닐지 모르겠다. 실제로 불사까지는 아니지만 외국에서 한 번 치료에 1억을 호가하는 줄기세포 치료를 받고 굉장히 건강해지신 분을 알고있다. 최근 1백만원 정도로 흔해진 것이 줄기세포 주사라지만, 또 의사들의 집중 치료 시스템은 다를테니까. 그만큼 돈이 있다면 건강과 생명도 연장하기 쉬워진 시대라고 본다.

책은 처음부터 미국 플로리다 북동부 해안 마을인 세인트 오거스틴의<젊음의 샘>을 다녀온 것으로 시작한다. 물론 나는 미국에 젊음의 샘물이 있는지도 처음 알았지만 알게 된 이상 플로리다에 간다면 순례를 꼭 해보고 싶어졌다. 기도빨이든 물의 효능이든 나 역시 조금이라도 플라시보 효과일지라도 기대고 싶은 심정이다. 이렇기 때문에 나이 든 사람에게 파는 옥장판, 건강용품의 사기꾼들이 나쁘다는 것이다. 책에서 혹하게 등장한 혈장교환술은 정말 혈액 내의 혈장 교환을 젊은 사람의 것으로 기증받으면 좋은 것인가에 대한 의문을 가지게 했다. 적당히 이상한 사람들이 아니라 등장하는 불멸주의자들은(실리콘 밸리의 거부들) 인간의 수명을 획기적으로 늘리고자 한다. 유전자 편집 기술은 이미 보편화되고 있고, 이제 냉동 보존기술이나 세포 재생은 좀 더 연구가 필요한 파트라고 본다. 그들의 말처럼 결국 인간이 죽음을 정복하게 될지, 굉장히 나이든 사람이 많아지면서 인류가 더 나은 방향으로 나아갈지는 의문이다. 계속 오래 살아버리는 인류가 그만큼 많다면 지구에게는 괜찮은 일인가에 대한 의문도 있다. 그리고 생명연장과 자본이라는 흑막도 나는 발생할 것이라 본다. 누군가에게 1억은 치료 가능 수준의 돈일 수 있겠으나, 나에게는 그렇지 않기 때문이다. 인간의 필멸을 불사로 연장시켜 준다면 그것이 과연 행복만 줄 것인가에 대한 생각이 많아졌다. 

성수동의 시대

성수동의 시대 - 힙성지를 넘어선 동네, 공장 거리는 어떻게 지금의 성수동이 되었나
조훈희 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

성수동의 시대 – 조훈희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한 달 전쯤 회사 근처에 성수동을 본점으로 둔 카페가 개업했다. 엄밀히 말하면 본사는 성수동이고 로스팅을 이곳에서 하다가 재오픈한 곳인데, 성수동에 입점한 카페라는 이유만으로 이곳도 문전성시를 이루었다. 디자이너나 MZ세대들만 성수동에 화답하는 것이 아니란 것을 느꼈다. 나는 2010년까지 10년쯤 바로 그 힙하기 직전의 성수동에 살았다. 그래서 내가 아는 성수동의 이미지는 책에서처럼 빨간 벽돌 건물이 난무한 고전적인 공장지대의 성수다. 지금 성수동을 검색하면 온갖 기업들의 팝업매장과 체험존이 일주일에 한 번 씩 바뀌는 곳이 되어버렸다. 온라인으로 시작한 무신사도 역으로 고객의 체험과 브랜드 방향성을 위해 성수에 오프라인 매장을 차렸을 정도다. 성수의 힙함은 디올 성수로부터 시작되었다고 해도 과언이 아니겠지만, 여전히 브랜드의 홍보와 인지도를 위해서 많은 기업이 성수동으로 향하고 있다.

책은 성수동의 과거와 현재 그리고 토지와 상업지구로서의 가능성까지 꽤 폭 넓은 시야를 보여주었다. 무학대사가 새 도읍으로 성수를 낙점하려고 했다는 것과 살곶이 다리에서의 숨 막히는 이성계와 이방원의 드라마도 실어주어 지금의 성수와 역사적인 성수의 연결고리도 이해할 수 있게 해주었다.

내가 주거지로 이용할 때는 막 갤러리아포레가 입주를 시작한 시점이었다. 다년간의 공사소음으로 시달렸다고 해야 맞겠지만, 지금은 갤러리아포레는 성수의 믹스시티가 아닌 100% 일반분양으로 거주지의 세대교체를 몰고 온 장본인이 되었다. 내가 살던 집의 골목도 굉장히 빌라와 다세대가 허물어지고 상업지구가 되었다. 그만큼 성수의 오래된 건물들은 통매각이나 재생사업을 통해서 계속 탈바꿈되고 있다. 그냥 주거지역이 300%의 용적률이지만 준 공업지구인 성수의 대부분의 지역은 400%까지 돼서 브랜드와 기업에서 탐을 내고 있다고 한다. 지금보다 더 힙해질 성수동이 기대가 되면서도, 계속되는 브랜드의 치고 빠지기에 따라 공사와 쓰레기와 유동인구의 피로도도 같이 느껴졌다. 그러나 앞으로 몇 년 동안은 성수동의 힙함의 이미지는 계속될 것 같다.