기억을 팝니다

기억을 팝니다
머쉬캣 지음 / 두번째봄 / 2026년 4월

기억을 팝니다 – 머쉬캣

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이 모든 이야기는 서길수 박사의 양념치킨에 대한 진심에서 시작되었다. 아니 작가인 머쉬캣 양반이 쏘아올린 작은 공이라고 해야 할지도 모르겠다. 나역시 책을 읽는 동안 처음 느꼈던 기억의 강렬함과 중요성에 대해 생각했다. 사람이 생각하는 추억 보정된 기억만큼 아름다운 것은 없다. 어린 시절 따뜻한 보살핌의 기억, 맛있는 것을 가족과 함께 먹었을 때, 사랑하는 연인과의 안온한 한때 등 잃고 싶지 않은 기억이 누구나 하나쯤은 있을 것이다. 그런데 그 기억을 돈을 주고 팔 수 있는 시대가 온다면 어떨까? 남들의 달콤한 기억을 돈으로 사서 내 뇌에 이식한다. 물론 내가 돈이 없고, 남들에게 구미가 당길만한 기억을 가지고 있다면 비싼값에 팔 수 있는 시대가 작가가 구현한 이브와 에덴의 세계이다. 장준환 감독의 단편영화 ‘러브 포 세일(love for sale)이라는 영화에서도 순수한 사랑을 추출해서 비싼값에 파는 내용이 등장한다. 물론 여기에서도 추출된 기억은 기버에게서 사라지고, 굉장히 멍한 상태로 자신이 뭘 찾는지도 모르면서 찾아 헤맨다.

먼저 이브가 발명되어서 서길수 박사의 윤리관에 의해 성적욕망 등이 제한된 맛과 다양한 경험적으로 양지로 확산되었다. 그러나 그 빛에도 어둠이 있었으니 미슐랭 스타의 음식을 뇌로 맛보면서 살은 찌지 않는 그 혁신에 사람들은 음식점을 찾지 않았다. 많은 시간 재료를 다듬고 수고를 마다하지 않는 사람들의 여럿이 갈려나갔다. 덱스 최도 그 사람 중에 한명이었다. 그도 어린시절 비틀어진 애정과 과한 기대심의 희생양이었을 수도 있다. 그렇지만 그가 다시 재설계한 에덴이 과연 올바른 것인지에 대한 의문은 든다. 그렇지만 굉장히 그 욕망과 도파민이 점철된 에덴에 발을 담궈보고는 싶다. 돈만 있다면 외국어든 공부든 하나의 패치처럼 장착이 된다면 얼마나 삶이 쉬워지겠는가. 스탯 싸움이 돈이라면 그들의 철옹성은 정말 단단해질 것이다. 

이한솔 기자와 순수한 어린 영혼들이 자신들의 특이한 능력을 통해 에덴의 허점을 노린다. 그들 역시 피해자였지만 선한 의지가 다르게 발현되는지를 보여준다. 결국 댓가없이 얻게 되는 쾌락이라는 것은 없다는 것을 보여준다. 

드디어 만나는 중국 신화 - 황더하이, 샹징, 장딩하오

드디어 만나는 중국 신화 - 천지개벽부터 하나라 건국까지, 오늘의 중국을 만든 최초의 이야기 ㅣ 드디어 시리즈 10
황더하이 외 지음, 이유진 옮김 / 현대지성 / 2026년 3월

드디어 만나는 중국 신화 - 황더하이, 샹징, 장딩하오

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이 책 <드디어 만나는 중국 신화>는 황더하이, 샹징, 장딩하오 세 저자가 함께 풀어낸 중국 신화 입문서로, 막연하게만 알고 있던 신화의 세계를 구체적이고 생생하게 보여준다. 그동안 그리스·로마 신화에 비해 상대적으로 낯설게 느껴졌던 중국 신화를 이 책을 통해 비로소 제대로 이해하게 되었다는 점에서 의미가 깊다. 나 역시 반고도 몰랐을 정도로 중국 신화에 대해서는 문외한이었다.

책은 천지창조의 이야기로부터 시작한다. 혼돈 속에서 세상을 가른 존재인 반고는 하늘과 땅을 나누고 자신의 몸을 세상의 일부로 변화시키며 우주의 질서를 만든다. 이어 등장하는 여와는 무너진 하늘을 보수하고 인간을 빚어내는 존재로, 창조와 회복의 상징으로 그려진다. 이러한 이야기들은 단순한 신화가 아니라, 고대 중국인들이 세계의 기원과 인간의 존재를 어떻게 이해했는지를 보여주는 중요한 사유의 흔적이다.

특히 인상 깊었던 부분은 <곤륜산>에 대한 설명이다. 곤륜산은 높이가 무려 11,000리에 달하는 놉고 험준 한 산이다. 그 곤륜산 꼭대기에 오르는 인간은 신이되어 영원불멸의 삶을 누릴 수 있었다. 그 얼마나 달콤한 말인가. 그러니 인간들이 탐을내지 않을 수가 있겠는가. 그렇기에 곤륜산은 단순한 지리적 공간이 아니라 신과 인간, 그리고 불사의 세계를 잇는 중심축으로서의 의미를 지닌다. 이는 신화 속 공간이 단순한 배경이 아니라 세계관 자체를 형성하는 핵심 요소임을 잘 보여준다.

또한 복희가 만든 <팔괘>는 자연의 원리를 상징적으로 표현한 것으로, 이후 철학과 점술, 그리고 사상 전반에 큰 영향을 끼쳤다. 건, 곤, 진 손, 감이, 간, 태 를 팔괘라 한다. 나아가 팔괘를 중첩해 64괘를 만들었다. 이 64괘를 바탕으로 <주역>이 탄생했다. 우리가 잘 아는 그 점술서다. 아직도 이렇게 중국신화에 뿌리가 있는 것이 우리의 삶과 연결되어 있다. 음과 양, 변화와 균형이라는 개념이 이 팔괘 속에 담겨 있다는 점에서, 신화가 단순한 이야기를 넘어 사유 체계로 확장된다는 것을 느낄 수 있었다.

이 책을 읽으며 가장 크게 느낀 점은 ‘전혀 몰랐던 중국 신화를 알게 되었다’는 깨달음이었다. 익숙하지 않았던 이름과 이야기들이 하나의 흐름으로 연결되면서, 중국 문화와 사상의 뿌리를 조금이나마 이해하게 되었다. <드디어 만나는 중국 신화>는 어렵게 느껴질 수 있는 신화를 친절하게 안내하며, 독자에게 새로운 세계를 열어주는 좋은 길잡이 역할을 한다.

출판사 역시 이 책을 통해 독자들이 중국 신화를 보다 쉽고 흥미롭게 접하고, 그 속에 담긴 상징과 의미를 발견하기를 기대한다고 밝히고 있다. 실제로 이 책은 복잡한 내용을 부담 없이 풀어내며, 신화에 대한 흥미를 자연스럽게 이끌어낸다.

결국 이 책은 단순한 신화 소개를 넘어, 인간이 세계를 이해하려 했던 오래된 방식에 대한 탐구이자, 새로운 문화적 시각을 열어주는 계기가 된다.

미스터 나카모토

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

미스터 나카모토 : 비트코인의 창시자 - 벤저민 월리스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<미스터 나카모토 : 비트코인의 창시자 >는 비트코인의 창시자로 알려진 <사토시 나카모토>라는 인물을 15년 동안 집요하게 추적한 <벤저민 월리스>의 기록이다. 이 책은 단순한 인터뷰가 아니라, 실체 없는 존재를 좇는 일종의 현대적 탐사기이자 집착의 서사로 읽힌다.

서문은 테슬라를을 이끄는 <일론 머스크>를 언급하며 독자의 호기심을 자극한다. 비트코인과 기술 혁신의 상징들이 교차하는 지점에서 이야기는 시작되지만, 결국 그는 전기차 사업만으로도 벅찰 것이며 비트코인까지 손댈 수 없을 것이라는 현실적인 결론으로 돌아온다. 이는 책 전반을 관통하는 태도, 즉 수많은 가능성을 열어두되 끝내 확정하지 않는 시선을 예고한다.

책이 흥미로운 이유는 ‘정답 없음’ 그 자체에 있다. <사토시 나카모토>는 국적, 나이, 성별 어느 하나 명확히 밝혀진 것이 없다. 2011년 4월 자취를 감추기 전까지의 이메일 응답 시간과 코드 업로드 패턴을 분석하면 북미 거주자일 수도, 유럽의 전문 프로그래머일 수도 있다. 일본식 이름을 사용했지만 실제 일본인인지조차 불확실하다. 모든 단서는 가능성을 넓히지만 동시에 또 다른 혼란을 낳는다. 2011년 부터 작가가 비트코인 모임에 가담해 200불어치의 비트코인을 사고, 그 당시 비트코인으로 결제 가능한 식당에 모여 미래를 이야기했던 시간이 굉장히 궁금했다. 그 때 당시 작가는 비트코인에 대해 크게 기대감이 없었다고 하나, 거래소 붕괴로 사라진 그의 비트코인 7개가 아쉬운 것은 나뿐일까. 1억으로만 쳐도 7억인데.

특히 <뉴스위크>가 보도했던 <도리언 나카모토> 오보 사건은 이 책의 핵심 장면 중 하나다. 언론의 조급함과 대중의 기대가 만들어낸 해프닝은 ‘진실을 밝힌다’는 행위가 얼마나 쉽게 왜곡될 수 있는지를 보여준다. 이 사건 이후로도 수많은 후보가 등장하지만, 누구도 확증을 제공하지 못한다.

또한 스스로를 나카모토라 주장하는 인물들에 대한 서술도 인상적이다. 대표적으로 호주 출신의 <크레이그 라이트>는 지속적으로 자신이 나카모토라고 주장하지만, 그의 발언은 오히려 의혹과 논쟁만 키운다. 이처럼 책은 진실을 밝히려는 시도와 동시에, 유명세를 이용하려는 인간 군상까지 함께 조명한다.

결국 <미스터 나카모토>는 한 인물을 찾는 이야기이면서도, 그보다 더 큰 질문을 던진다. 우리는 왜 창시자를 필요로 하는가, 그리고 실체 없는 권위에도 왜 집착하는가. 비트코인이라는 탈중앙화된 시스템은 창시자 없이도 작동하지만, 인간은 끝내 얼굴을 찾고 싶어 한다.

이 책의 미덕은 답을 주지 않는 데 있다. 수많은 단서와 추측, 그리고 반박이 쌓이면서 독자는 오히려 확신이 아니라 ‘불확실성’ 자체를 이해하게 된다. 그리고 그 지점에서 깨닫게 된다. 어쩌면 <사토시 나카모토>는 특정 개인이 아니라, 시대가 만들어낸 하나의 상징일지도 모른다는 사실을 말이다. 이정도 비밀로 두고 싶다면 그냥 둬야 하는 것 일지도 모르겠다. 

잠들지 못하는 밤에게

잠들지 못하는 밤에게
장기표 지음 / 하움출판사 / 2026년 3월

잠들지 못하는 밤에게 – 장기표

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나는 F412 코드 환자다. 즉, 불면증을 앓고 있는 사람으로서 이 책을 읽는 내내 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 저자 장기표는 수면을 단순히 <켜고 끄는> 행위가 아니라, 점진적으로 이동하는 상태라고 설명한다. 이 말은 오랫동안 잠을 억지로 청하려 애써온 나에게 새로운 시각을 주었다. 잠이 오지 않는 이유를 의지 부족으로 돌리기보다, 뇌의 각성과 신체의 준비 상태가 어긋난 결과로 이해하게 되었기 때문이다.

책에서 특히 인상 깊었던 부분은 <걱정 네트워크>에 대한 설명이다. 머릿속에서 끊임없이 이어지는 생각들이 뇌를 각성시키고, 그로 인해 졸림이 쌓이지 않는다는 점은 나의 경험과 정확히 맞아떨어졌다. 나는 이를 해결하기 위해 나름의 행동교정을 실천해왔다. 빛을 차단하기 위한 두꺼운 암막커튼을 설치하고, 오후 2시 이후에는 카페인을 피하며, 매일 밤 12시 전에는 반드시 침대에 눕는다. 이런 노력들이 완벽한 해결책은 아니지만, 적어도 수면을 위한 준비 과정이라는 점에서 의미가 있다.

저자는 약물치료 이전에 이러한 행동교정을 우선적으로 시도할 것을 권한다. 물론 수면다원검사나 전문적인 치료가 필요한 경우도 있지만, 기본적인 생활습관이 무너지면 어떤 치료도 효과를 보기 어렵다는 점을 강조한다. 나 역시 졸피뎀을 처방받아 복용한 경험이 있지만, 의존성과 부작용에 대한 걱정이 커서 가능한 한 약에 의존하지 않으려 노력 중이다.

최근에는 수면 시간 3시간 전에 운동을 주 5일 꾸준히 하면서 이전보다 나아진 수면 상태를 느끼고 있다. 운동이 도움이 되지만, 타이밍이 중요하다는 것도 몸소 깨달았다. 잠들기 직전에 하는 운동은 오히려 신체와 정신을 각성시키기 때문이다. 또한 술이 수면에 도움이 된다는 오해와 달리, 오히려 수면의 질을 떨어뜨린다는 점도 다시 한 번 상기하게 되었다.

이 책은 불면의 밤을 보내는 사람들에게 거창한 해결책을 제시하기보다는, 수면의 본질을 이해하고 삶의 리듬을 조정하도록 돕는다. 결국 중요한 것은 침대를 다시 <잠의 장소>로 되돌리는 일이다. 잠이 오지 않는다면 억지로 버티기보다 잠시 벗어나는 것도 하나의 방법이다. 나 역시 이 책을 통해 불면을 극복해야 할 대상이 아니라, 이해하고 조율해야 할 상태로 바라보게 되었다.

#책리뷰

#컬쳐365

#에세이

#불면증

#불면증치료

문제적 사랑

문제적 사랑 - 나도 모르게 나를 망치고 성장시키는
김지용 지음 / 디플롯 / 2026년 3월

나도 모르게 나를 망치고 성장시키는 문제적 사랑 - 김지용

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목이 강렬하다. 사랑이란게 늘 온유하고 나를 지켜주는 것이면 좋으련만 그렇지 않은 사랑도 있는 것이다. 정신건강의학과 전문의인 김지용 선생님이 문제적 사랑에 빠진 사람들을 수렁에서 건져내기 위해 사랑에 대한 이야기로 책을 냈다. 나 역시 최근 몇 년 동안의 최고의 화두는 <사랑>이다. 결국 이 책을 읽고 느낀 나의 결론을 먼저 이야기 하자면 작가의 말대로 사랑은 여러 번 해봐야 한다. 그 말에는 동의한다. 내가 어떤 것을 좋아하고 꺼리는지, 그에 대한 경계는 얼마만큼인지 느껴야 한다. 그리고 특히 문제적 사랑중에 민간사찰처럼 느꼈던 만났던 사람 또 만나고, 같은 패턴의 연애를 계속하는 <반복 강박>을 하지 말라는 이야기였다. 나의 경우에도 일년 넘게 세 번이나 같은 사람을 만나고 헤어지고를 반복했다. 처음에는 성급했나 싶어서 다시 만나고, 두 번째는 내가 실수하고, 세 번째는 더 이상 돌아오지 못할 강이라는 생각으로 점점 애정은 식어가고, 첫 번째 헤어짐보다 결국 더 못한 상태로 결론을 맞이하게 되었다. 서로의 기대가 너무 컸던 까닭이다. 그런데도 아직도 왜 그를 잊지 못하고 있느냐에 대한 생각이 너무 많이 지배하고 있었다. 그 사람은 헤어지고 나서도 굉장히 자기 삶을 온전하게 영위하고 있는데, 나는 은둔하고 10kg이 쪄 버리는 등 완전히 파괴되었다. 이런 와중에도 다시 반복해서 그 사람을 만나고 싶다는 생각을 하는데...작가님이 들으시면 기함하실 것 같다. 새 술은 새 부대에 담으라는 말이 있듯이 나 같은 사람이야 말로 특히 더 반복강박을 끊어내야 한다고 한다. 이런 반복 강박자에 대한 항변을 하자면, 나이가 들수록 마음에 드는 사람을 찾기 힘들다는 인력풀에 대한 하소연을 한번 보태겠습니다. 그렇지만, 다음에 연락이 오더라도 이번에는 잘 끊어낼 수 있을 것 같다. 새로운 시작이 결국 내 인생에게 도움이 되고, 이전의 문제적 사랑으로 나도 성장했다는 것이니까.

연인이란 것이 참으로 특수한게, 사람들 사이의 관계에서 굉장히 심리적 거리가 가깝다는 사실이다. 그 가까워지는 시간이 물리적으로 타인에 비해 굉장히 짧다. 그리고 그 깊이는 깊다. 그러나 이것도 함정이 있었으니 그 경계를 허물었고 얼마나 깊이 들어와 있건 사랑의 종료를 외치는 사람이 있다면 바로 남이 될 수 있다는 것이다. 이 사실을 잊으면 안된다.

혹시라도 모태솔로들이 이 책을 읽으며, 나는 사랑을 해본적이 없는데 무슨 사랑타령인가 싶은가? 작가는 말한다. 사랑을 시작하지 못하는 자신만의 반복된 패턴도 그 역시 패턴이라고 말이다. 시작하지 못하고 정체되거나 식는 자신만의 이유를 파악해보는 것이 무엇보다 중요하다고 말이다.