비추는‘ 빛, 낙관의 방법론을 제시하다

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

이번엔 남조선의 첫 선거를 앞둔 미군정기가 배경이다. 전작들을 통해 근현대사 속 가려진 얼굴과 버려진 몸과 짓밟힌 마음의 서사를 발굴해 이를 다시 잇고 짜고 구성했던 '기록자' 한정현 작가님의 신작 『마고』의 이야기다. 보지 못 한 존재와 보려 하지 않았던 고통을 기꺼이 마주하며 오늘날의 사라진 존재와 가려진 고통들 곁에 함께 하길 바라는 마음을 품도록 읽는 이들을 다정하면서도 단호히 이끄는 작가님. 작가님의 신작 출간 소식에, 심지어 이 작품을 쓰는 내내 굉장히 재밌으셨다는 작가님의 이야기에 어찌 들뜨고 설레는 마음을 감출 수 있으랴. 앉은자리에서 단숨에 읽어나갈 기회를 잡자마자 바로 펼쳐 들었고, 바로 빠져들었고, 바로 가슴을 움켜쥐었다. 아아. 작가님의 작품을 친애하는 마음이 이렇게 또 커져만 가는구나. 이 마음은 또 한동안 사그라들지 않겠구나. 책장 위로 들뜬 숨은 역시나 쉬이 가라앉질 않았다.

한정현 작가님의 작품을 향해 ‘아낀다’는 표현을 넘어 기꺼이 ‘친애한다’라는 표현을 쓸 수 있는 것은, 작가님이 그려내는 인물들을 통해 ‘그럼에도 낙관할 수 있는 마음’을 보고, 배우고, 품을 수 있기 때문이다. 작품 속 그이들은 모두 어떠한 모습으로 누구를 사랑하고 무슨 일을 하든지 나를 그저 나로 바라봐준 관계⎯그리하여 서로를 살리는 관계⎯를 향한 믿음을 잃지 않도록 나를 붙잡아주기 때문이다. (내가 너무도 사랑하는, 나로 하여금 한정현 월드에 입덕 하도록 만든 작품인) 『우리의 소원은 과학소년』의 경준과 안나가 그러했고, 『줄리아나 도쿄』의 한주와 유키노가 그러했으며, 『나를 마릴린 먼로라고 하자』의 셜록과 왓슨, 지연과 설영, 설영과 신바가 모두 그러했다. 그리고 이번 신작 『마고』 에서 만난 가성과 운서, 에리카와 현초의, 선주혜, 송화까지. 그들 모두는 ‘강한 사람’이었다.

📚“언제든지 변화할 수 있는 그런 사람이었으니까. 그저 눈에 보이는 세상이 전부라고 믿고 주저앉지 않았던 강한 사람.” - 『우리의 소원은 과학소년』 中

모든 작품이 연결되는 ‘한정현 월드’는 시공간을 초월한다. 언제든 어디든 작품 속 배경은 우리의 현실이기도 하다. 그 어느 이야기도 타자의 이야기 일수 만은 없는, 나와 무관한 삶일 수 없는 이야기인 곳. 그 어떤 분류와 계급, 규범과 제도, 낙인과 폭력, 차별과 혐오도 오늘날의 그것들과 결코 다른 결일 수 없는 곳. 그렇기에 그곳에서 발견되는 마음과 발굴되는 믿음은 ‘금지당한 적이 있는’ 현실 속 모든 이들에게 빛이 되어준다.

그렇다. 이 소설을 관통하는 하나의 단어는 바로 ‘빛’이다. 이 빛은 작가의 작품 세계 전반을 감싸는 빛이기도 하다. 그 빛은 홀로 작열하며 모든 걸 태워버리는 ‘빛나는’ 빛이 아니다. 그 빛은 있는 그대로의 각자를 지켜보며 지켜주는 ‘비추는’ 빛이다.

세상으로부터 쉽게 손가락질받고 거칠게 모욕을 당하는 이들은 결코 홀로 빛날 수 없다. 자신이 아닌 다른 존재를 숨기고 가리는 강한 빛(윤박 교수)에 의해 쉼 없이 가스라이팅을 당해온 이들(선주혜, 윤선자, 현초의)에게 이 세상은 결코 홀로 빛날 수 없는 곳이다. 그렇기에 존재의 가능성과 다양성을 모조리 가리고 삭제해버리는 태양 아래에서 그림자로도 존재할 수 없는 이들의 선택 아닌 선택은 대부분 ‘태양이 원하는 대로 사라지는 것’이었다. 그것이 지금껏 이어져 내려온 굵직한 역사 속의 숱한 관행이었고, 뻔한 정답이었고, 낯익은 서사였다.

그러나 너무도 익숙하고도 당연하게 받아들여지는 그 서사에 ‘순종하지 않았던’ 분명한 존재들을 지금의 우리는 안다. 지금의 우리는 알아야만 한다. 작가의 작품 안에서, 그리고 우리의 현실 속에서 존재했고 존재하고 존재할 선명한 이들을. 성소수자(변태 성욕자), 모던걸, 파루치잔(빨갱이), 마릴린 먼로, 마녀, 그리고 (세상을 창조한 유일한 여성신이었으나 조선과 일제강점기를 거치며 마귀할멈이 되어버린) 마고까지・・・. 이들 모두는 정형화되지 않은 각자의 서사를 스스로 만들어 나간다. 사회의 통념과 관습과 문화와 제도에 의해 조롱받고 거부당한 서로를 비추는 달빛으로 서로의 곁에 머물면서. 그렇게 서로의 삶을 함께 지켜보고 지켜내면서. 모두의 빛과 그림자, 그 무엇도 잊지 않으면서.

📚p.183 “이게 바로 낙관이야. 우리는 낙관할 수 있어. 우리가 잊지 않고 있으니까.”

“빛이 사라지면 너에게로 갈게”라는 문장에 사로잡혀 책장을 넘기다 보면, 윤박 교수 살인 사건의 범인이 누구인지는 중요하지 않음을 깨닫게 된다. (실제로도 범인이 누구인지 작품 초반부에 바로 제시되어 있다.) 중요한 건 쉽게 사라지지 않는 빛에 의해 쉽게 사라져야 하는, 그러나 그 쉬운 운명의 강요로부터 벗어나기 위해 온 삶을 다했던 이들의 진심일 뿐이다. 잊지 말아야 하는 건 ‘어쩔 수 없음’에 굴복당하지 않기 위해, 그리하여 태양이 원하는 대로 ‘순교(당)하지’ 않기 위해 온 삶을 내던졌던 이들의 사랑일 뿐이다. “누군가를 파괴하지 않고도 사랑하는 사람들(p.170)”의 서사는 그렇게 완성되고, 이어지고, 연결되고, 나아갈 것이다. 그 덕분에 우리는 그럼에도, 여전히, 다시 한번 더 낙관할 수 있을 것이다.

가려지고 사라졌던 빛을 되살려내기 위해 재구성된 역사의 기억과 진실 앞에서, 나는 떨리는 몸과 마음으로 답했다. ‘거절을 거절해온’ 당신들과 함께 각자의 빛이 사라지지 않는 세상을, 무수한 빛에 충분히 감응하는 세상을 낙관하겠다고. 당신들의 곁에 서서 나의 곁을 내어주며 함께 살아가겠다고. 그리 되뇌며 하늘을 올려다보니, 오후의 낮달이 내 눈 안에 가득 들어왔다.

지난봄, 전작 『나를 마릴린먼로라고 하자』 를 읽은 후에 나는 이런 문장들을 썼었다. “강요된 선택에서 자유로워지길 꿈꾸는 ‘우리’의 새로운 해(sun)는 언제 떠오를까. 잊지 않고 기억하고 말하고 듣고 연결하고 함께 하려는 ‘손 놓지 않은’ 몸부림이 혐오의 뿌리를 뒤틀어 버릴 때, 전시되거나 가려지는 ‘얼굴들’을 향한 명도와 조도 또한 조금씩 달라지지 않을까. 고립과 낙인, 배제와 매도, 실종과 죽음이 수많은 성범죄 사건 피해자들이 선택할 수밖에 없는 유일한 해(answer)가 아닌 세상을 밝히면서.

그러나 마고를 읽은 지금, 나는 이 문장들을 고쳐 다시 말하려 한다. 모든 가능성과 다양성을 지우며 홀로 빛나는 해(sun)가 사라질 때, 우리의 곁에 언제나 맴돌고 있었을 진정한 해(answer)를 발견할 수 있을 거라고. 전시되거나 가려지거나 짓밟히는 ‘얼굴들’을 향한 명도와 조도를 왜곡하지 않고서 서로를 비추는 각자의 '빛'은 결국 각자의 답이자 서로의 구원이 되어줄 거라고.

끝으로 이 작품을 읽고 나서 나의 성(family name)에 넘치도록 감격했던 이야기를 적으려 한다. 나의 성이 문(MOON)이어서, 나의 이름에 ‘달’이 담겨있어서 기뻐했던 적이 살며 단 한 번이라도 있었던가. 성으로 인한 첫 설렘을 내게 선사해준 귀한 작품을 오래 마음에 품고서 살아가고 싶다. 홀로 빛나기보다 함께 비추는 존재로 낙관하길 바라면서. 이 낙관의 마음을 언제까지고 잃지 않고 잊지 않길 바라면서. 세 개의 달이 포개지듯 겹쳐졌다가 하나의 달로 합쳐져 만월이 되는 장면을 매일 상상하며 마주하길 바라면서. 바뀐 이름값을 하며 살았던 강한 사람 ‘연가성’처럼, 나도 나의 성(姓)값을 하며 살길 바라면서.

(이 글은 현대문학 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.)

더는 그 어떤 대명사로도 치환되지 않을, 우리 모두의 ‘빨강‘

너와 나의 빨강 - 우정과 생리에 관한 숨김없는 이야기 ㅣ 비룡소 그래픽노블
릴리 윌리엄스 지음, 카렌 슈니먼 그림, 김지은 옮김 / 비룡소 / 2022년 6월

속옷에서 생리혈을 처음 발견했던 날. 어설프게 생리대를 차고서 어정쩡하게 화장실에서 걸어 나왔던 날. 누가 낫으로 내 뱃속을 긁어내고 있는 듯한 고통을 살면서 처음 느꼈던 날. 자고 일어났을 때 또는 의자에서 일어났을 때 내가 머물렀던 곳과 내가 입었던 옷에 빨간 흔적을 남길까 봐 불안함에 종종거렸던 날들. 각종 민간요법과 각종 생리대와 각종 진통제를 다 써봤으나 모두가 별 효과가 없던 날들. 그리하여 한 달에 이틀은 해야 할 일과 하고 싶은 일에 온전히 집중하지 못하고 아파하기만 했던 날들. 생리와 관련된 지난 이십여 년의 기억을 되돌아본다. 어떤 장면은 흐릿하고, 어떤 장면은 생생하다. 그러나 모든 장면이 분명한 고통이었다. 사실 지금 이 글도 ‘질’을 둘러싼 모든 뼈가 갈리는 듯한 고통(이걸 이렇게밖에 묘사하지 못하는 나의 한계에 원통함을 느낀다)을 참아가며 쓰고 있는 중이다. 내 앞에 놓인 붉은빛의 그래픽 노블에 한없이 감탄하면서. 더 이상 이 고통에 홀로 외로워하지도 괴로워하지도 않아도 되는 날들을 상상하면서.

누구나 학창 시절에 한 번쯤은 경험했을 법한 크고 작은 갈등과 혼란, 공감과 연대의 상황을 ‘생리’라는 주제 하에 유쾌 통쾌하게 그려낸 ’아주 그냥 보통의 친구’들의 이야기, 『너와 나의 빨강』.  사샤, 크리스틴, 애비, 브릿 등 네 명의 십 대 소녀들은 생리하는 자신의 ‘몸’을 있는 그대로 마주하려 노력한다. 그 몸을 둘러싼 불친절한 편견과 불공정한 시스템에 자신들의 방법으로 균열을 내고자 한다. 그 과정에서 서로 다른 의견을 충분히 존중하는 법과 옳다 여기는 것을 향해 함께 걸어가는 법을 체득해간다. 이야기를 가득 메우고 채우는 소녀들의 당당하고 단단한 목소리. 이는 내 몸을 알아주고 나를 안아주는 시간이 필요했고 필요하고 필요할 ‘거기 있는’ 모든 이들에게 분명한 위안이자 희열로 다가간다. 그리고 바로 ‘거기에서’ 더 큰 균열과 변화와 연대의 흐름이 이어진다. 숨겨지고 가려져 있었으나 마땅히 드러나고 보여야 할 ‘빨강의 정상성’을 함께 드러내며.

더 이상 까만 비닐봉지 안에 생리대를 숨겨서 들고 다닐 필요도 이유도 느끼지 못하는 세상. 피할 수 없는 몸의 고통이 사회・문화・경제・의학적으로 외면받지 않는, 그리하여 누구도 더는 그 고통으로 인한 신체적・정신적 외로움을 겪지 않는 세상. 몸에서 흘러내리는 빨간 피가 놀림과 조롱, 수치와 굴욕의 대상이 아님을 당연하게 말하고 보여주는 세상. 더 많은 사람들이 나와 다른 누군가를 쉽게 혐오하고 차별하는 도구로서가 아닌, 다름 위에서 함께 연대와 공감의 의지를 다지는 수단으로 각종 sns를 활용하는 세상. 더는 그 어떤 대명사로도 치환되지 않을 너와 나, 우리 모두의 ‘빨강’을 자유롭게 발화하는 세상. 그곳과 그날을 향한 상상을 현실로 만들어 가고 있는 모든 걸음을 힘껏 지지하는 문장을 오래도록 기억하고 싶다. 

📚p.210 '우리 집안 여자들은 다 자기 방식대로 살아가고 있단다.'

온통 붉은 톤으로 채색되어 있는 이 멋진 그래픽 노블을 나의 아이와 같이 읽으며 서로의 생각을 나눠볼 날을 기대한다. 그 날이 오길 기다리며 우리의 일상 속에서 나의 크고 작은 최선을 다하려 한다. 생리가 무엇인지 모르고 살아도 괜찮은 ‘남자’가 아닌, 생리가 무엇인지 반드시 알아야 할 ‘사람’으로 자라 갈 수 있도록. 무지로 인한 불편함을 느끼지 못하는 기울어진 세상을 아이가 당연하게 여기지 않도록. 성별과 젠더의 구분 없이 있는 그대로의 자신을 사랑하고 타자와의 동등한 관계를 지향하는 페미니스트로 우리 모두가 함께 자라 가고 살아갈 수 있도록. 

*이 글은 비룡소로부터 도서를 제공받고 솔직하게 작성한 글입니다.

『0에서 10까지 사랑의 편지』

0에서 10까지 사랑의 편지
토마 바스 지음, 이세진 옮김, 수지 모건스턴 원작 / 길벗어린이 / 2022년 6월

할머니와 단 둘이 살고 있는 열 살 남자아이 에르네스트. 아이의 일상은 그 나이에 어울리지 않게 단조롭고 무기력하기만 하다. 정해진 시간, 정해진 규칙, 정해진 공간을 벗어나지 않는 아이의 하루에는 지금껏 누구도 그 이유를 설명해주지 않았던 그늘이 내려앉아있다. 자신을 낳을 때 사고로 죽은 엄마와 사고 직후 자신의 곁을 떠난 아빠의 부재(不在)로 인한 어두운 그늘이. 에르네스트를 돌보는 프레시외즈 할머니 또한 1차 대전 때 아버지를, 2차 대전 때 남편을 잃은 아픔을 끌어안고 떠나간 이들만 생각하며 정적인 하루를 살아가고 있다.

그러던 어느 날. 닫혀있고 갇혀있는 이들의 일상에, 마지못해 살아가는 이들의 하루에 조금씩 활력을 불어넣기 시작한 이가 등장했다. 바로 에르네스트의 학교에 새로 전학 온 명랑한 여자아이 ‘빅투아르’. 열두명의 아들만 줄줄이 낳다가 얻은 귀한 딸에게 ‘승리’라는 이름을 붙여준 가정에서 자란 빅투아르는 에르네스트의 일상에 낯선 단어들을 소개한다. 호기심, 관심, 기쁨, 슬픔, 즐거움, 도전, 변화・・・ 그리고 무기력으로부터의 ‘승리’. 여태껏 만나지도 맛보지도 경험하지도 못 한 단어들은 조금씩 싱그러운 균열을 내기 시작한다. 에르네스트와 할머니의 경직된 규칙과 소리 없는 하루에.

빅투아르와 빅투아르를 통해 알게 된 인연들로 인해, 에르네스트는 새로운 세상으로 뻗어가고 나아가기 위한 기지개를 활짝 켠다. 아무도 설명해주지 않았던 자신의 아픔을 향해 스스로의 걸음으로 다가간다. 직접 문을 두드리며 그 너머를 만나고 알게 되길 소망한다. 평생 안에서만 머무르게 했던 선(line)을 넘어가려는 용기를 내려할 때, 에르네스트는 비로소 ‘선의 부재(不在)’를 깨닫게 된다. 이 모든 선은 자신 앞에 그어져 있던 적이 없었다는 사실을 알아차린 그 순간, 에르네스트에게 어느 누군가의 마음이 도달하게 된다. 자신의 나이가 0에서 10이 될 때까지 한 순간도 자신을 잊지 않고 사랑했던 이의 진심이.

한 사람의 마음 문이 열리는 과정. 자신을 둘러싼 관계의 물길이 바뀌어 모두가 함께 내면의 상처를 회복하고 서로의 연결을 확인하는 과정. 밋밋하고 어두컴컴했던 일상이 밝고 다채로워지는 과정. 그가 품고 그를 품는 세상이 넓고 깊어지는 과정. 이 모든 과정을 곁에서 든든히 지지하며 자신들의 관심과 사랑을 넉넉히 나눠주었던 이들의 마음을 따스하고 사랑스러운 그림체로 담아낸 한 편의 그래픽 노블. 아이와 아이의 가족, 아이의 세계가 성장해가는 모습을 지켜보는 내내 흐뭇한 미소를 감출 수 없었다.

여러 번을 반복해 읽는 동안 나 자신에게 여러 번 되물었다. 나는 누군가에게 언제든 다정히 ‘선의 부재’를 말해줄 수 있는, 아니 ‘선의 부재’를 증명해줄 수 있는 사람인지. 내게 있어 ‘선의 부재’를 말하고 보여주는 다정한 ‘빅투아르’는 누구인지. 무의미한듯한 생에 활기를 불어넣어 주는 관계, 무기력으로부터의 ‘승리’를 지원하며 지지하는 관계의 소중함을 모른척하거나 당연하게 여기며 살아가고 있지는 않는지. 이 물음들을 계속해서 상기하며 사랑하고 살아갈 수 있도록, 이 한 권의 ‘사랑’을 늘 곁에 두고 싶은 마음이다. 아주 작은 사랑의 표현과 관심이 누군가의 하루를, 일상을, 평생을 바꿀 수 있는 기제가 될 수 있다는 믿음을 구하고 싶을 때마다 언제든 펼칠 수 있도록. 마음껏 확신할 수 있도록.

사실은, 책 자체가 너무도 귀엽고 사랑스러워서 계속 옆에 두고 싶은 마음도 크다. 조금 더 솔직하게 말하자면.

(이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 글입니다.)

죽을 땐 죽더라도 사는 것처럼 살아보셔야죠. - P37

[100자평] 봄꿈 : 광주의 조천호 군에게

봄꿈 : 광주의 조천호 군에게 ㅣ 인생그림책 16
고정순 글.그림, 권정생 편지 / 길벗어린이 / 2022년 5월

아빠의 영원한 부재를 품 안의 영정 사진으로 확인하기엔 너무 어렸던, 다섯살 ‘광주의 조천호 군‘ 이야기. 정말 우리는 몰랐다고 말해도 될까. 모르는 척하고 살아가도 될까.다섯에 멈춰버린 아이의 봄을. 다섯에 끊겨버린 아이의 꿈을. 다섯째 가정의 달에 아이가 영영 잃어버린 가정과 세상을.

당신에게는 철학 입문서로, 나에게는 철학적 덕질 메이트로.

BTS와 철학하기 - 소유에서 존재로, 넘버원에서 온리원으로, 진리에서 일상으로
김광식 지음 / 김영사 / 2021년 11월

교환하거나 대체될 수 없는 ‘존재’를 교환하거나 대체될 수 있는 ‘가치’로만 평가하려는 사회에서 어떻게 ‘넘버 원’이 아닌 ‘온리 원’을 지향하며 살아갈 수 있을까. 나의 고유성이 고려되지 않은, 나로부터 비롯되지 않은 불완전한 ‘욕망’을 욕망하는 삶의 헛헛함은 어떻게 채울 수 있을까. 세상을 바라보는 ‘주어진 틀’을 기꺼이 해체하고, 나를 고여있게 만드는 ‘주어진 안정’을 기꺼이 깨트리며, 자신이 직접 선택한 방황과 불안을 통해 스스로의 자유를 창조해나가는 삶은 진정 가능한가.

지난하며 혼란스러운 우리의 일상과 세상을 돌아보게 만드는 다양한 ‘현대 철학 사상’. 이를 방탄소년단(BTS)의 여러 대표곡을 매개로 사유해 쉽게 풀어낸 책. 각 곡에 깃든 철학적 메시지와 연관된 문학작품이나 영화(『위대한 개츠비』, 『매트릭스』, 『달과 6펜스』, 『헤드윅』 등)를 함께 소개함으로써 독자의 더 깊고 넓은 이해를 도운 책. 무엇이 우리를 진정 자유롭게 하는지, 우리가 추구하는 자유가 우리에게 허락할 삶은 어떤 모습일지를 논하는 글이 이렇게 막힘 없이 술술 읽힐 수 있다는 사실이 무척 놀라웠던 책. 책장을 넘기면서 이 책에서 사유한 여러 철학 사상에 대해 보다 심도 있게 공부하고 싶은 마음과 어떠한 부분은 감히 반박하고 싶다는 마음까지 품게 됐으니, 이 책에 대해 ‘철학 입문서로 접해도 좋을 책’이라 표현해도 괜찮지 않을까.

수년간 매일같이 들었던 방탄소년단의 노래는 나로 하여금 나 자신을 더 사랑하고 내 일상을 ‘나다운’ 모습으로 가꿔갈 수 있도록 추동해왔고, 앞으로도 계속 나를 추동할 것이다. 더불어 이제는 이 책을 통해 얻게 된 철학적 근거를 곁들여 그들의 노래와 가사를, 나의 일상과 세상을 더 치열하게 고민하고 성찰해갈 수 있을 것이다. 나의 고통과 방황 위에 기꺼이 올라타서 ‘나만의’ 자유로운 삶을 빚어가도록, 내 본래적 자아를 더 깊이 알아갈 수 있도록, 나를 넘어서는 정의를 지향하며 타자와 ‘함께’ 사랑하고 살아갈 수 있도록 도울 ‘철학적인 덕질 메이트’. 방탄소년단의 팬으로서, 내 삶의 주체로서 더없이 반갑고 고마운 인연을 만났다.

(이 글은 김영사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.