빨갛게 빛나지 않는 우리를 비추는, 거울 한 권

루돌프J ㅣ 달달 옛글 조림 1
유준재 지음 / 웅진주니어 / 2025년 11월

나이 듦이 곧 삶임을 비로소 체감하기 시작한 낯선 겨울을 통과하고 있다. 종이 위에 쓰인 활자를 집중해 읽을 수 없게 된 오랜 밤. 몇 주 새 갑자기 하얗게 세어버린 앞머리. 보는 것과 보이는 것의 변화는 너무나 명료하여 그것 또한 삶의 일이라고 순순히 받아들이기도 전에 곧장 삶이 되어버렸다.

큰 글자의 전자책을 자주 찾는 두 눈을 담담하게 긍정하는 일. 거울 앞에서 세지 않은 사분지 일의 검은 머리카락을 들춰보며 마음을 다독이는 일. 아무렇지 않게 해내는 듯한 하루와 하루 사이에서, ‘아직’이라는 한숨을 자주 내쉰다. 아직은 때가 아니지 않나. 아직은 괜찮아야 하지 않나. 아직은. 아직은?

이제 나에게도 조금씩 옅어지고 흐려지고 바래지는 일만 남은 건가. 마음의 내리막 위에 선 이 계절의 나는 자주, 루돌프J였다. 빨간빛을 잃어 하얗게 새어버린 코로 인해 더는 썰매를 끌 수 없어 산타 마을을 떠나게 된 루돌프J. 터벅터벅 고향으로 돌아가는 그의 걸음 소리가 흐릿하게 들려올 때. “두렵고 외로운” 밤의 일은 하얗게 훌쩍이는 것뿐이었다.

🔖“나는 한참 동안 거울 앞에서 멍하니 움직일 수 없었어요.”

그러나 옅어지고 흐려지고 바래진 코만이 삶의 전부가 아님을 일깨워주는 존재가 있다면.

그 가능성을 확인할 수 있도록 책장 안팎의 우리를 돕는 이가 있다. 바로 루키라는 별명을 가진 빨간 코의 어린 사슴, 루돌프K. 그의 앞선 삶을 보고 배우려 그의 옆으로 찾아온 루키와 함께, 루돌프J는 이전과 달라진 계절을 하나씩 통과해 간다. 루키가 루돌프J에게 전해준 편지에서 산타가 이미 확신하고 있었던 시간을 하루씩 체험해 간다. 첫눈이 내리는 겨울을 다시 맞게 되기까지, 루돌프J는 ‘루키’라는 거울 앞에 자주 섰을 것이다.

빨갛게 빛나지 않는 코를 천천히 받아들이며. 

빨갛게 빛났던 시기에 자라온 풍성한 수염과 늠름한 두 뿔을 돌연 알아차리며.

빨갛게 빛나지 않아도 다른 듯 여전한 자신을 발견하며. 

빨갛게 빛나지 않아도 다르게 빛나는 자신을 믿으며.

마음과는 상관없이 옅어지고 흐려지고 바래져 버린 몸처럼, 예상치 못하게 맞닥트리는 생의 눈보라. 언제든 눈사태가 일어날 수 있는 삶을 ‘살아가는’ 존재로서, 루돌프J는 생의 또 다른 내리막을 파고든다. 그 과정에서 자신의 또 다른 ‘여전함’을 알아차린 루돌프J. 그가 지켜낸 것은 결코 그 자신뿐일 리 없다. 

이 이야기가 우리 모두에게 묻고 거는 마지막 물음표가 환히 빛나는 겨울을 통과하고 있다. 다음과 다다음 계절의 우리를 이미 알고 있는 이 물음. 삶의 마지막 순간까지 우리가 내딛게 될 이 걸음. 거울 한 권을 옆에 끼고서 이북 리더기를 알아본다. 거울 한 권을 곁에 두고서 염색약을 발라본다. 조금씩 더 옅어지고 흐려지고 바래질 나와 함께 ‘살아가려는’ 내가 씩씩하고 꼼꼼하게 내리는 오늘의 대답.

__

* 웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 축 생일

축 생일 ㅣ 문학과지성 시인선 623
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

한 편 한 편의 시를 읽으며 눈물 흘릴 수 있어 다행이라 생각했어요. ‘나들‘의 범위가 점점 더 넓어져 가고 있는, 아니 본래로 회복되어 가고 있는 시의 여정과 시인님의 걸음. 먼 곁에서 오래 함께 하고 싶어요. 그리하여 이 시집을 사랑하려 합니다 거의 영원히.

울음의 원인과 과정을 돌아보며, 하루를 해내기

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

“천국을 등에 업고 지옥 불을 건너는*” 엄마로서의 걸음이 바깥의 공기보다 뜨겁고 무거웠던 어느 여름밤. 하루에 한 번은 『울었다』고 말하는 그림책 속 어린이는 그 밤의 나에게 하루를 넘기는 법을 보여주었다. 지금의 나는 왜 울고 싶고 울 수밖에 없는 마음 안에 고여 있는지, 그 원인과 과정을 돌아보는 일은 잘 울어내는 일이죠. 나를 봐요. 나는 울어내며 해내고 있어요, 지금을, 하루를. 그러니 자주 울고 싶은 당신 또한.

“~해서 울었다”라는 문장의 반복인 삶에서, 매일의 파도를 모른 척 없는 척 괜찮은 척 넘기고 보내지 않기로 해요. 한 권의 그림책만 있어도 충분한 용기 덕분에 나는 마음껏 울었다. 여름의 삶을 잘 살아냈다. 그림책 안팎의 어린이와 함께, 하루씩 자랐다. 울고 있는, 울고 싶은, 울지 못하는 당신들의 마음도 어렴풋이 알아차리며.

*백은선, 『뾰』, 난다, p.58

반짝반짝, 이 여름을 조금 더 사랑할 수 있도록

반짝반짝
문지나 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

“한껏 사랑할 수 없다면 조금 사랑하면 되지.” (한정원, 『내가 네번째로 사랑하는 계절 中』)

이렇게 말한 시인의 마음을 담고 싶은 무더운 계절. 아니, 시인의 마음을 닮아가야만 그나마 견딜 수 있을 것 같은 뜨거운 계절. 이 계절을 마냥 싫어하는 마음으로 통과하고 싶지 않기에, 여름을 한껏 담고 그려낸 그림책들을 책장에서 자주 꺼내 펼쳐 보는 요즘이다. 다양한 그림체로 마주하는 여름이어서 괜찮은 장면, 여름이기에 가능한 순간. 덕분에 ‘가장 싫어하는 계절’이 아닌 ‘네번째로 사랑하는 계절‘로 오늘의 여름을 넘기고 나고 있다. 해마다 여름의 그림책 한두 권씩을 ‘덕분’의 목록에 기쁘게 채워 넣으며.

그러니 이 년 만에 문지나 작가의 여름 그림책을 새로이 만난 지금. 어느 여름날보다 더 반갑고 고마운 마음으로 이 글을 쓸 수 밖에.

지나간 여름에 ‘환히’ 빛났던 기억을 내 안에서 발견할 수 있게 했던 2023년의 『여름빛』.

지금의 여름에 각자의 자리를 지키며 ‘가만히’ 빛나고 있는 “작은 이야기들”을 내 주변에서 발견할 수 있게 하는 2025년의 『반짝반짝』.

책장마다 가득 들어찬 여름의 빛과 색은 책장 밖의 한껏 뜨겁게 달아오른 모든 마음에게 이렇게 말하는 듯하다. 모든 여름의 모든 존재에게서 반짝이는 “오렌지빛”을 그림책 안에서 알아차리는 당신 덕분에, 매일의 작지만 찬란한 여름을 그림책과 함께 기꺼이 그러모으는 당신 덕분에, 이 모든 찬란함을 곁과 옆이 되어주는 이들과 함께 그림책에 기대어 기쁘게 펼쳐 나누려는 당신 덕분에, 우리의 여름은 한탄이 아닌 감탄의 계절이 될 수 있을 거라고.

모두 당신 덕분에

모든 당신 덕분에

우리는 함께 이 계절을 조금 ‘더’ 사랑할 수 있을 거라고.

[100자평] 어린이는 멀리 간다

어린이는 멀리 간다
김지은 지음 / 창비 / 2025년 5월

모든 어린이를 환히 배웅하고 반갑게 마중하며 기쁘게 환대하는 수겹의 마음을 폭신하게 느껴요. 제 것의 걸음으로도 이어지길 바라는 마음으로 책장을 자주 펼칠 것만 같아요 :)