비추는‘ 빛, 낙관의 방법론을 제시하다

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

이번엔 남조선의 첫 선거를 앞둔 미군정기가 배경이다. 전작들을 통해 근현대사 속 가려진 얼굴과 버려진 몸과 짓밟힌 마음의 서사를 발굴해 이를 다시 잇고 짜고 구성했던 '기록자' 한정현 작가님의 신작 『마고』의 이야기다. 보지 못 한 존재와 보려 하지 않았던 고통을 기꺼이 마주하며 오늘날의 사라진 존재와 가려진 고통들 곁에 함께 하길 바라는 마음을 품도록 읽는 이들을 다정하면서도 단호히 이끄는 작가님. 작가님의 신작 출간 소식에, 심지어 이 작품을 쓰는 내내 굉장히 재밌으셨다는 작가님의 이야기에 어찌 들뜨고 설레는 마음을 감출 수 있으랴. 앉은자리에서 단숨에 읽어나갈 기회를 잡자마자 바로 펼쳐 들었고, 바로 빠져들었고, 바로 가슴을 움켜쥐었다. 아아. 작가님의 작품을 친애하는 마음이 이렇게 또 커져만 가는구나. 이 마음은 또 한동안 사그라들지 않겠구나. 책장 위로 들뜬 숨은 역시나 쉬이 가라앉질 않았다.

한정현 작가님의 작품을 향해 ‘아낀다’는 표현을 넘어 기꺼이 ‘친애한다’라는 표현을 쓸 수 있는 것은, 작가님이 그려내는 인물들을 통해 ‘그럼에도 낙관할 수 있는 마음’을 보고, 배우고, 품을 수 있기 때문이다. 작품 속 그이들은 모두 어떠한 모습으로 누구를 사랑하고 무슨 일을 하든지 나를 그저 나로 바라봐준 관계⎯그리하여 서로를 살리는 관계⎯를 향한 믿음을 잃지 않도록 나를 붙잡아주기 때문이다. (내가 너무도 사랑하는, 나로 하여금 한정현 월드에 입덕 하도록 만든 작품인) 『우리의 소원은 과학소년』의 경준과 안나가 그러했고, 『줄리아나 도쿄』의 한주와 유키노가 그러했으며, 『나를 마릴린 먼로라고 하자』의 셜록과 왓슨, 지연과 설영, 설영과 신바가 모두 그러했다. 그리고 이번 신작 『마고』 에서 만난 가성과 운서, 에리카와 현초의, 선주혜, 송화까지. 그들 모두는 ‘강한 사람’이었다.

📚“언제든지 변화할 수 있는 그런 사람이었으니까. 그저 눈에 보이는 세상이 전부라고 믿고 주저앉지 않았던 강한 사람.” - 『우리의 소원은 과학소년』 中

모든 작품이 연결되는 ‘한정현 월드’는 시공간을 초월한다. 언제든 어디든 작품 속 배경은 우리의 현실이기도 하다. 그 어느 이야기도 타자의 이야기 일수 만은 없는, 나와 무관한 삶일 수 없는 이야기인 곳. 그 어떤 분류와 계급, 규범과 제도, 낙인과 폭력, 차별과 혐오도 오늘날의 그것들과 결코 다른 결일 수 없는 곳. 그렇기에 그곳에서 발견되는 마음과 발굴되는 믿음은 ‘금지당한 적이 있는’ 현실 속 모든 이들에게 빛이 되어준다.

그렇다. 이 소설을 관통하는 하나의 단어는 바로 ‘빛’이다. 이 빛은 작가의 작품 세계 전반을 감싸는 빛이기도 하다. 그 빛은 홀로 작열하며 모든 걸 태워버리는 ‘빛나는’ 빛이 아니다. 그 빛은 있는 그대로의 각자를 지켜보며 지켜주는 ‘비추는’ 빛이다.

세상으로부터 쉽게 손가락질받고 거칠게 모욕을 당하는 이들은 결코 홀로 빛날 수 없다. 자신이 아닌 다른 존재를 숨기고 가리는 강한 빛(윤박 교수)에 의해 쉼 없이 가스라이팅을 당해온 이들(선주혜, 윤선자, 현초의)에게 이 세상은 결코 홀로 빛날 수 없는 곳이다. 그렇기에 존재의 가능성과 다양성을 모조리 가리고 삭제해버리는 태양 아래에서 그림자로도 존재할 수 없는 이들의 선택 아닌 선택은 대부분 ‘태양이 원하는 대로 사라지는 것’이었다. 그것이 지금껏 이어져 내려온 굵직한 역사 속의 숱한 관행이었고, 뻔한 정답이었고, 낯익은 서사였다.

그러나 너무도 익숙하고도 당연하게 받아들여지는 그 서사에 ‘순종하지 않았던’ 분명한 존재들을 지금의 우리는 안다. 지금의 우리는 알아야만 한다. 작가의 작품 안에서, 그리고 우리의 현실 속에서 존재했고 존재하고 존재할 선명한 이들을. 성소수자(변태 성욕자), 모던걸, 파루치잔(빨갱이), 마릴린 먼로, 마녀, 그리고 (세상을 창조한 유일한 여성신이었으나 조선과 일제강점기를 거치며 마귀할멈이 되어버린) 마고까지・・・. 이들 모두는 정형화되지 않은 각자의 서사를 스스로 만들어 나간다. 사회의 통념과 관습과 문화와 제도에 의해 조롱받고 거부당한 서로를 비추는 달빛으로 서로의 곁에 머물면서. 그렇게 서로의 삶을 함께 지켜보고 지켜내면서. 모두의 빛과 그림자, 그 무엇도 잊지 않으면서.

📚p.183 “이게 바로 낙관이야. 우리는 낙관할 수 있어. 우리가 잊지 않고 있으니까.”

“빛이 사라지면 너에게로 갈게”라는 문장에 사로잡혀 책장을 넘기다 보면, 윤박 교수 살인 사건의 범인이 누구인지는 중요하지 않음을 깨닫게 된다. (실제로도 범인이 누구인지 작품 초반부에 바로 제시되어 있다.) 중요한 건 쉽게 사라지지 않는 빛에 의해 쉽게 사라져야 하는, 그러나 그 쉬운 운명의 강요로부터 벗어나기 위해 온 삶을 다했던 이들의 진심일 뿐이다. 잊지 말아야 하는 건 ‘어쩔 수 없음’에 굴복당하지 않기 위해, 그리하여 태양이 원하는 대로 ‘순교(당)하지’ 않기 위해 온 삶을 내던졌던 이들의 사랑일 뿐이다. “누군가를 파괴하지 않고도 사랑하는 사람들(p.170)”의 서사는 그렇게 완성되고, 이어지고, 연결되고, 나아갈 것이다. 그 덕분에 우리는 그럼에도, 여전히, 다시 한번 더 낙관할 수 있을 것이다.

가려지고 사라졌던 빛을 되살려내기 위해 재구성된 역사의 기억과 진실 앞에서, 나는 떨리는 몸과 마음으로 답했다. ‘거절을 거절해온’ 당신들과 함께 각자의 빛이 사라지지 않는 세상을, 무수한 빛에 충분히 감응하는 세상을 낙관하겠다고. 당신들의 곁에 서서 나의 곁을 내어주며 함께 살아가겠다고. 그리 되뇌며 하늘을 올려다보니, 오후의 낮달이 내 눈 안에 가득 들어왔다.

지난봄, 전작 『나를 마릴린먼로라고 하자』 를 읽은 후에 나는 이런 문장들을 썼었다. “강요된 선택에서 자유로워지길 꿈꾸는 ‘우리’의 새로운 해(sun)는 언제 떠오를까. 잊지 않고 기억하고 말하고 듣고 연결하고 함께 하려는 ‘손 놓지 않은’ 몸부림이 혐오의 뿌리를 뒤틀어 버릴 때, 전시되거나 가려지는 ‘얼굴들’을 향한 명도와 조도 또한 조금씩 달라지지 않을까. 고립과 낙인, 배제와 매도, 실종과 죽음이 수많은 성범죄 사건 피해자들이 선택할 수밖에 없는 유일한 해(answer)가 아닌 세상을 밝히면서.

그러나 마고를 읽은 지금, 나는 이 문장들을 고쳐 다시 말하려 한다. 모든 가능성과 다양성을 지우며 홀로 빛나는 해(sun)가 사라질 때, 우리의 곁에 언제나 맴돌고 있었을 진정한 해(answer)를 발견할 수 있을 거라고. 전시되거나 가려지거나 짓밟히는 ‘얼굴들’을 향한 명도와 조도를 왜곡하지 않고서 서로를 비추는 각자의 '빛'은 결국 각자의 답이자 서로의 구원이 되어줄 거라고.

끝으로 이 작품을 읽고 나서 나의 성(family name)에 넘치도록 감격했던 이야기를 적으려 한다. 나의 성이 문(MOON)이어서, 나의 이름에 ‘달’이 담겨있어서 기뻐했던 적이 살며 단 한 번이라도 있었던가. 성으로 인한 첫 설렘을 내게 선사해준 귀한 작품을 오래 마음에 품고서 살아가고 싶다. 홀로 빛나기보다 함께 비추는 존재로 낙관하길 바라면서. 이 낙관의 마음을 언제까지고 잃지 않고 잊지 않길 바라면서. 세 개의 달이 포개지듯 겹쳐졌다가 하나의 달로 합쳐져 만월이 되는 장면을 매일 상상하며 마주하길 바라면서. 바뀐 이름값을 하며 살았던 강한 사람 ‘연가성’처럼, 나도 나의 성(姓)값을 하며 살길 바라면서.

(이 글은 현대문학 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.)