《열람 엄금》 치넨 미키토

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

공포소설이나 호러소설을 별로 좋아하지 않아 거의 읽지 않습니다. 이 책 《열람 엄금》을 읽으면서 밤에 읽어서는 절대로 안 될 것 같았습니다.

예상했던 것보다 더 무섭고 괴상해 괴물이나 요괴를 전혀 믿지 않지만 어딘가에 있을 것 같았습니다.

《열람 엄금》에서 일어난 살인사건은 너무나 참혹하고 끔찍한 사건이었습니다. 무려 11명이나 사망자가 생겼고 부상자도 있습니다.

이런 끔찍한 사건을 일으킨 범인은 자신은 다른 힘에 의해, 다른 존재인 그것을 없애기 위해 벌인 일이라는 이상한 말을 합니다.

이런 사건을 묻지마 범죄로 부르고 범인은 정신감정을 통해 사이코패스인지, 조현병인지 등의 검사를 합니다.

11명의 사상자가 생긴 사건의 범인은 프린랜서 작가인 야에가시 신야로 야에가시를 상담하는 정신 감정전문의는 우에하라 가스미였습니다.

우에하라는 야에가시를 면담하면서 야에가시에게 정신병 증상이 있다는 것을 확신합니다. 하지만 보통의 정신병과는 조금 달랐습니다.

야에가시는 자신은 정신병이 아니라 도메키라는 괴물을 보았으며 그 괴물의 눈을 없애기 위해 이번 살상사건을 일으킨 것입니다.

사람들을 죽이는 것이 아니라 살리기 위한 행동이었다고 말합니다. 우에하라는 야에가시와 상담을 하면서 도메키의 눈에 관심을 가집니다.

도메키가 누구인지 어디서 도메키가 생겨났는지 도메키는 왜 사람들을 감시하고 죽게하는지 궁금했습니다.

우에하라는 야에가시가 프린랜서로 일하던 잡지사에 찾아가 야에가시가 쓴 기사들을 읽으며 도메키에 대해 조금씩 알게 됩니다.

도메키라는 괴물 이름은 특정한 누군가가 아니라 우리 주변에 어디에든 있다고 합니다. 많은 사람들이 야에가시가 망상이 심하다고 합니다.

그런데 우에하라가 야에가시가 말한 도메키의 눈에 대해 조사를 하면 할수록 더 큰 비밀이 나옵니다.

이 공포소설 《열람 엄금》은 평소에 잘 읽지 않았던 장르라 더욱 쉽게 빠져들어 읽게 되었습니다. 절대로 밤엔 읽어선 안 됩니다.

아주 무서운 공포영화를 본 것 같기도 하고 여름의 열대야를 싹 잊게 하는 줄거리기도 했습니다.

또 이 소설 《열람 엄금》은 특이한 구조를 가지고 있습니다. 정신 감정 보고서를 중심으로 내용이 전개됩니다.

소설처럼 느껴지는 것이 아니라 사건의 보고서와 기록지 같은 느낌이 강해 읽는 사람도 사건을 따라가며 수사하는 느낌을 받습니다.

《미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법》 나카가와 료

미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법 - 세계 최고 권위 칸 광고제 우승자의 크리에이티브 비법
나카가와 료 지음, 한세희 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

발상이란 아이디어나 기획을 생각하는 것이고 발상이 좋다라는 말은 질 좋은 아이디어와 기획을 많이 떠올린다는 의미입니다.

아이디어는 눈앞의 문제를 대상으로 연구하여 탄생합니다. 그러므로 하나의 생각만으로도 충분합니다.

성실하게 연구하면 아이디어를 무궁무진하게 떠올릴 수 있고 누구나 번뜩이는 아이디어를 도출할 수 있도록 프레임워크를 만들었습니다.

이 책 《미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법》은 저자의 경험과 업무상 만난 수많은 크리에이터의 생각이나 기술을 참고하여 사고 기술을 체계적으로 정리했습니다.

아이디어의 출발점은 어려운 상황입니다. 어려운 상황일수록 그 상황에서 벗어나기 위한 노력이 필요합니다.

아이디어와 기획은 서로 비슷하면서도 다른 점이 있습니다. 그 차이는 아이디어는 즉흥적인 생각이고 기획은 사고의 합이라고 정의할 수 있습니다.

아이디어는 자유롭게 마음대로 생각해도 무관하고 갑작스레 떠오른 어떤 하찮은 생각이라도 아이디어에 들어갑니다.

아이디어를 훌륭하다고 인정하는 사람이 자신뿐이라도 상관없고 다른 사람이 아무리 재미없다고 말해도 괜찮습니다.

아이디어를 기획으로 만드는 데 발상의 회로가 필요합니다. 아이디어는 불이 켜진 후에야 비로소 누군가에게 도움이 됩니다.

아이디어는 자신에게 중점을 둔 것이어도 괜찮습니다. 아이디어가 기획으로 발전하려면 그 과정에서 타인의 동의를 얻어야 합니다.

물론 시간이 무한하면 얼마든지 시간을 들여 아이디어를 생각할 수 있습니다. 그러나 현실에서는 쉬운 일이 아닙니다.

업무상 아이디어가 필요한 경우는 언제나 마감 기한이 존재하기 때문입니다. 주어진 시간 안에 필요한 요건을 달성하기 위해서는 어느 정도 기술이 필요합니다.

아이디어는 다른 방법을 생각하기에서 발현됩니다. 문제인 현재 상황, 직면한 난관에서 탄생하는 것이므로 지금 방법으로는 안 풀리니 다른 방법을 찾습니다.

그렇게 시도하다 보면 새로운 아이디어를 얻을 수 있습니다. 아이디어 연구 방법에는 4R 접근법이 있습니다.

개선, 해결, 해소, 우회를 연구의 4R 접근법으로 소개합니다. 개선은 사전적인 의미로 잘못된 것이나 부족한 것을 고쳐 더 좋게 만드는 것입니다.

해결은 결과에 주목하여 어려운 상황을 처리하고, 해소는 애초에 이건 할 수 있지 않을까라고 생각하는 것입니다.

우회하기는 지금 잘 안 풀리는 것을 포기하고 완전히 다른 것을 시작하는 것을 말합니다. 문제 해결을 포기하는 것이기도 하고 문제를 미루는 것이기도 합니다.

개선은 다른 세 가지에 비해 쉽게 실천할 수 있는 대중 요법입니다. 이 연구의 4R 접근법을 활용하여 최소한 네 개의 아이디어를 낼 수 있습니다.

《말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술》 장신웨

말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술 - 관계를 바꾸고 기회를 만드는 공감 소통의 원리
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

이 책 《말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술》은 소통 훈련 10년의 노하우가 고스란히 담겨 있는 책입니다.

대화 예절부터 대화를 나눌 때 자신의 정서 관리나 가치이 조율을 경험할 수 있을 것입니다. 대화의 기술과 대화의 길은 다르지 않습니다.

내면과 외면은 함께 훈련하고 수련함으로써 지식과 행함이 하나가 되어갑니다. 그로 인해 더욱 단단하고 자랑스러운 내면을 갖게 될 것입니다.

관계 맺음은 각자의 성향에 따라 그 형식을 달리합니다. 관계를 다루는 태도가 다르기 때문입니다.

외향적인 사람과 내향적인 사람은 관계 맺음의 필요조차 정반대의 성향을 보입니다. 인간관계의 시작과 끝을 위해 관계 맺기에 신중해야 합니다.

내향적인 사람은 혼자 있는 시간을 가져야 비로소 사회생활에서 소진한 에너지가 충전됩니다. 관계 맺음의 시작 공식은 친절함 보여주기입니다.

친절함이란 다른 사람에게 우호적이고 따뜻하다는 느낌을 주는 것으로 낯선 사람을 경계해 냉정하게 대하지만 친밀감과 유대감이 높아질수록 친절합니다.

같은 무리끼리 서로 어울리기 위해 같은 주파수를 공유해야 합니다. 누군가가 친절함을 베풀면 그만큼 대화가 많아지고 만나는 기회도 잦아집니다.

첫 만남에서 상대와 비슷한 스타일의 소통 방식을 사용하는 것이 무엇보다 중요합니다. 예의 있는 대화의 전제이자 상대를 향한 존중입니다.

자신만의 독특한 개성이 있으면 어디에서든 주목받습니다. 이 독특한 이미지는 대인관계에서 중요한 영향력을 발휘하는데 호감을 주기도 합니다.

같은 민족이나 종교, 교육 배경은 처음 만나는 사람이라도 서로 간의 거리를 좁히는 역할을 합니다.

비슷한 경험이나 교육 배경, 신앙을 가진 사람은 공통점이 많기 때문입니다. 공통점을 찾고자 자연스럽게 더 많은 질문을 하며 상대를 이해합니다.

새로운 집단이나 단체에 자연스럽게 섞이려면 한 단계 높은 관계 맺음 기술을 활용해야 합니다. 사람들이나 조직의 분위기를 살펴야 합니다.

기회는 언제나 준비된 사람에게 찾아옵니다. 기회가 찾아왔을 때 놓치지 않고 붙잡으면 거부감 없이 무리에 스며들 수 있습니다.

일할 때 상대의 감정을 배려하고 그 사람의 입장을 고려하여 상대의 각도에서 문제를 바라보아야 합니다.

상대를 의중을 헤이라며 다른 관점에서 문제를 볼 수 있고 상대를 이해하면 대화를 나눌 때도 상대의 입장을 고려해 말할 수 있습니다.

《말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술》을 통해 관계를 바꾸고 소통의 기회를 만들고 늘려 더 좋은 관계를 맺을 수 있습니다.

《피부자산》 김한국

피부자산
김한국 감독 / OHK / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

우리는 매일 세안을 하고 피부에 좋다는 화장품을 몇 단계고 바릅니다. 피부 관리를 위해 팩을 하기도 하는 등 관심을 많이 가집니다.

하지만 우리가 비싼 돈을 쏟아부은 피부의 상태가 투자한 만큼의 상태인지 가끔은 궁금하기도 합니다.

이 책 《피부자산》은 피부에 대한 모든을 것을 알 수 있으며 어떻게 관리해야 하는지 잘못된 상식까지도 알 수 있습니다.

피부를 소모품으로 생각할 것인지, 지속 가능한 자산으로 만들 것인지 이 책 《피부자산》을 통해 피부를 바라보는 패러다임을 전환해 보는 것입니다.

피부자산이라고 해서 피부가 좋아 보이는 상태를 의미하는 것만은 아닙니다. 시간이 흐를수록 스스로 회복하고 탄력을 유지합니다.

피부를 자산으로 생각하고 관리 경영하는 것입니다. 한국인들은 다른 동양인들에 비해 유난히 피부가 하얗고 좋다고 합니다.

피부는 조심스럽게 다뤄야 합니다. 우리 피부의 가장 바깥쪽에는 우리 몸을 지켜주는 보호막인 각질층이 존재하고 얇은 겹을 가진 구조입니다.

우리는 세안을 할 때 유난히 뽀드득 소리가 날 정도로 씻어야 한다고 생각합니다. 뽀드득 소리가 날 정도로 씻어내면 개운함을 느낄 수 있습니다.

하지만 그 개운함은 피부가 뜯겨 나가고 있다는 경고음입니다. 뽀드득 소리는 청결의 증거가 아니라 장벽이 벗겨져 나는 마찰음입니다.

우리가 씻어내려고 안감힘을 쓰는 유분은 사실 피부의 수분을 붙잡고 구조를 지탱하는 천연 보습 인자라는 자산입니다.

이 유분을 기어이 제거하려고 한다는 건 수분이 빠져나가도록 수문을 열어젖히고 있는 셈입니다. 올바른 세안만으로도 피부자산을 지킬 수 있습니다.

과도한 세안과 항균 제품의 남용은 정교한 균형을 무너뜨립니다. 피부 미생물 균형이 깨진 상태는 아토피 피부염, 여드름, 지루 피부염과 관련이 있습니다.

약산성 세안제로 바꾸로 세안 횟수를 줄이면 변화가 나타납니다. 피부 색조가 고르게 정리되고 자잘한 트러블이 줄어들며 붉은 기가 완화됩니다.

아침에는 미온수로 가볍게 헹구는 것만으로도 충분합니다. 밤새 분비된 피지와 각질은 미온수만으로도 적절히 제거됩니다.

이중 세안이 꼭 필요한 경우는 짙은 화장을 한 날에는 클렌징 오일이나 밤으로 먼저 메이크업을 녹여낸 뒤 약산성 세안제로 마무리하면 됩니다.

요점은 깨끗히 닦는 것이 아니라 필요 이상으로 건드리지 않는 것입니다. 세안 직후가 바로 보습의 타이밍입니다.

피부가 아직 약간 촉촉한 상태에서 균형 있게 배합된 보습제를 얇게 발라주면 장벽 재건에 최적의 환경을 만들어줍니다.

피부는 원래 스스로를 지킬 줄 아는 장기입니다. 수백만 년의 진화를 거치며 구축된 방어 시스템은 우리가 생각하는 것보다 정교하고 치밀합니다.

건강이든 피부든 한 번 망가지고 나면 회복하기 힘듭니다. 젊을 때부터 피부의 기본 체력을 지키고 많이 투자하는 것이 아니라ㅏ 올바르게 투자합니다.

피부 노화는 완전히 막는 것이 아니라 현명하게 관리하면서 조금이라도 늦추는 것이 좋습니다.

《물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야》 홍익희

물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야 - 세계사를 바꾼 문명의 생성과 문화인류 이야기
홍익희 지음 / 체인지업 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

이 책 《물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야》에서는 우리 생활을 크게 바꾼 다섯 가지 물질에 대해 알 수 있습니다.

인류를 움직인 하얀 결정 소금, 부와 권력을 두른 가죽 모피, 인류가 탐낸 작은 돌 보석, 대항해 시대를 연 향신료, 풍요와 갈등을 함께 낳은 석유입니다.

이 다섯 가지 물질은 지금도 우리 생활에 큰 영향을 주는 물질로 그 가치가 부의 척도가 되기도 합니다.

소금은 옛날부터 음식이 썩는 것을 막는 천연 방부제로 사용되었습니다. 또한 변함없는 우정 성실 맹세의 상징으로도 여겼습니다.

고대 그리스 사람은 소금을 주고 노예를 샀고, 12세기 가나에서는 노예 한 명이 그의 발 크기만 한 소금판과 맞교환되었습니다.

옛날 사람들은 식량과 소금을 쉽게 구할 수 있는 바다나 강 근처에 모여 살기 시작했습니다. 수메르 문명이 시작되기까지 소금은 큰 역할을 했습니다.

소금이 많이 나온 지역은 땅을 일구기 위해 비료로 사용하거나 상수원의 수질 관리에 사용했다는 당시 다른 지역에서는 상상하기 힘든 일이었습니다.

기원전 4세기 초에는 유럽 각지와 로매를 잇는 소금길이 완성됩니다. 소금길로 움직이는 소금의 양만 한 해에 만 톤이 넘었습니다.

이 길을 타고 유럽 곳곳으로 퍼진 소금은 다양한 역할을 맡았습니다. 로마 초기에는 소금이 귀해 화폐로 쓰기도 했습니다.

관리나 군인에게 소금을 급료로 주며 이를 살라리움이라고 부른 것이 굳어져 화폐로 급료를 줄 때도 살라리움이라고 부르곤 했습니다.

우리가 일상에서 사용하는 많은 물건들이 석유와 깊은 관련이 있습니다. 석유라고 하면 보통 자동차의 연료로 사용됩니다.

석유는 지난 150여 년 동안 인류의 생활 방식, 도시의 모습, 전쟁의 양상, 세계 경제, 심지어 우리가 입는 옷과 음식의 포장까지 바꾸어 놓았습니다.

아주 오래전 공룡이 살던 시대보다 더 오래전에 바다와 호수에 살던 플랑크톤 같은 작은 생물들이 죽으면 그 몸은 바닥에 가라앉습니다.

그 위로 진흙과 모래가 쌓이고 또 쌓였습니다. 오랜 세월 동안 높은 압력과 열을 받은 생물의 흔적은 천천히 변해 갔습니다.

석유가 본격적으로 역사의 무대에 등장한 것은 19세기였습니다. 당시엔 고래기름을 많이 사용했는데 고래기름 램프는 문제가 많았습니다.

고래를 잡아야 했기 때문에 양이 제한적이었고 가격도 비쌌습니다. 무엇보다 점점 고래가 점점 줄어들었습니다.

석유의 진짜 전성기는 자동차와 함께 찾아왔습니다. 석유에서 얻은 휘발유와 경유는 자동차에 딱 맞는 에너지원이었습니다.

석유가 세상을 바꾼 방식은 교통수단에만 머물지 않았습니다. 석유는 공장 안으로 들어가 연료뿐만 아니라 여러 가지 화학 원료도 얻을 수 있습니다.

《물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야》을 통해 세계사 정주행과 인문교양의 시작, 인류의 문화가 어떻게 바뀌었는지 재밌는 해석을 읽을 수 있습니다.