《일본 건축 이야기》 쿠마 켄고

일본 건축 이야기 - 구마 겐고가 들려주는 일본 건축의 본질과 미래
구마 겐고 지음, 서동천 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

같은 동양이라고 해도 비슷한 문화를 가지는 것도 있지만 그렇지 못한 문화도 많습니다.

나라가 다르기 때문에 다양한 문화를 가지게 되는데 건축 역시 나라마다 자른 특징을 가지는데 《일본 건축 이야기》에는 일본의 건축물에 대해 알아봅니다.

이 책 《일본 건축 이야기》에는 브루노 타우트에 대한 이야기가 먼저 나옵니다. 저자의 아버지가 처음 알려준 건축가이기도 합니다.

브루노 타우트는 독일의 세계적 건축가로 저자는 포멀리즘건축, 폭력적인 단절의 건축을 대신할 새로운 가능성을 발견합니다.

일본건축은 형태의 건축이 아닌 관계성의 건축이라고 하는 타우트의 지적은 여러 측면에서 저자를 건축가로 이끌어줍니다.

일본 전통건축은 그냥 그 형태 그대로 존재하였을 뿐인데 다양한 반격의 무기로 발전합니다. 그 시대 장소에서 일본건축의 독특한 부분이 발견됩니다.

타우트에 의해서 가쓰라리큐는 명작 정원에서 명작 건축이라는 장르의 변화가 생겼고 타우트 이후에 일본인들은 서서히 다양한 구축미를 발견합니다.

20세기초 유럽에서 시작된 모더니즘건축이 놀랄 만한 속도로 세계에 퍼져나갑니다. 각각ㅇ의 장소에서 각각의 방법으로 모더니즘을 받아들입니다.

일본건축에서 얻은 많은 힌트가 굳게 닫혔던 서구의 양식건축을 열었고 가볍고 투명한 것으로 하는 계기가 되었습니다.

일본건축은 전쟁 전은 정치, 경제적으로는 불안하고 어두운 시대였지만 그 어두움 속에서 일본의 전통과 모더니즘의 절충은 발전합니다.

송풍장은 모더니즘과 일본의 전통건축의 화해라는 목적에 적절한 소재였습니다. 하얗게 빛나는 편백나무 목재는 미래 미일의 공동투쟁을 암시합니다.

경제성장의 속도와 비례하여 일본건축계나 일본 사회도 분단되기 시작합니다. 건축계를 전통으로부터 단절하였고 전통은 멀어지게 됩니다.

이 분단 속에서 유일하게 단게만은 양극 사이에서 계속 흔들리고 헤매고 있었고 고도성장기 다이나믹한 물결의 리더로서 단게는 건축계를 이끕니다.

《일본 건축 이야기》은 20세기 일본 건축의 대표인 모더니즘건축을 포함하여 일본 땅에 서 있는 모든 건축물에 대해 서술합니다.

《너는 눈부시지만 나는 눈물겹다》 이정하

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 ㅣ 마음시 시인선 16
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

이 시집 《너는 눈부시지만 나는 눈물겹다》는 1994년에 출간된 적이 있는 시집입니다. 당시엔 많은 관심을 받았습니다.

약 30년이 지난 2026년 다시 출간되면서 현대적인 감각으로 새롭게 디자인되고 편집된 개정판입니다.

이렇게 긴 시간이 지나 개정판으로 세상에 나올 수 있는 것은 아마도 시집의 장점이라는 생각이 듭니다.

소설이나 다른 장르의 책들은 개정판으로 나와도 내용에서 시간의 흐름을 느낄 수 있지만 시집은 덜 세월을 느끼게 합니다.

그래도 1990년대나 볼 수 있는 사랑 이야기도 있습니다. 시집의 시 대부분이 사랑에 관한 시들이 많습니다.

사랑하지만 사랑이라고 하지 못하고 사랑하는 것을 부끄러워하기도 합니다. 부끄러운 사랑에서는 사랑했지만 이루지 못한 사랑 이야기입니다.

사람이 사람을 사랑한다는 것을 부끄럽게 생각했던 때가 있었습니다. 그녀를 만나고서부터 막니가 생겨나기 시작했던 때였습니다.

막니가 생기는 것은 이제 사랑을 알 나이가 되었다는 의미고 막니의 고통보다 더한 이별의 고통을 느끼게 됩니다.

사랑이 지나간 후 왜 사랑에게 기댈 수 있는 어깨를 비워두지 않았는지 후회하게 됩니다. 하지만 지나간 사랑은 다시 오지 않습니다.

이루지 못하고 지나간 사랑이기에 더욱 오래 기억에 남고 후회하고 다시 생각나게 합니다.

또 사랑이 아닌 시도 있습니다. 험난함이 내 삶의 거름이 되어라는 시는 제목처럼 인생의 고비, 험난함이 오히려 삶의 거름이 됩니다.

인생엔 기쁨보다는 험난한 구비가 더 많은 것이 사실입니다. 그런 험난함 속에서 느끼는 기쁨이 더 소중하기도 합니다.

삶이 막막함으로 다가와 주체할 수 없이 울적할 때 구석에 서 있는 느낌이 들 때 그럴 때일수록 험난함이 삶의 거름이 되기를 소망합니다.

그 거름으로 화사한 꽃밭을 일구어낼 수 있기를, 알찬 열매를 맺을 수 있기다 바란다는 내용의 시입니다.

이 시가 너무 마음에 와닿았습니다. 지금 당장 자신이 힘든 상황에 있다고 해서 포기하거나 낙담할 필요 없다는 것입니다.

이런 험난함이 거름이 되고 그 거름은 자신의 인생에 꽃이 되고 열매가 된다는 것은 자연의 법칙처럼 생각하면 됩니다.

이 시집 《너는 눈부시지만 나는 눈물겹다》를 읽다 보니 좋은 시들이 많아 여러 번 읽게 됩니다.

《한 사람을 사랑했네》 이정하

한 사람을 사랑했네 ㅣ 마음시 시인선 18
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

이 시집 《한 사람을 사랑했네》는 이정하 시인의 시집으로 마음시 시인선18입니다.

이 시집을 읽기 전 이미 이정하 시인의 시집을 한 권 읽었습니다. 시집 전체가 사랑에 관한 시들로 가득한 시집이었습니다.

이미 이 시집 《한 사람을 사랑했네》는 2005년에 출간되었던 시집으로 이번에 개정판으로 출간되었습니다.

시인의 말에는 사랑 때문에 밤을 새워본 기억이 있고 설레이고 가슴 떨리고, 세상의 종말까지도 경험해 본 적이 있는 사람들을 위한 시입니다.

사랑을 하면 전엔 느끼지 못했던 감정을 경험하게 됩니다. 천국과 지옥을 오가는 듯한 감정의 변화를 느낄 수 있는 것이 사랑입니다.

이번 시집 《한 사람을 사랑했네》에서는 같은 제목의 시들이 있습니다. 한 사람을 사랑했네와 별이라는 시는 같은 제목으로 3~4편 있습니다.

이렇게 같은 제목이지만 시의 느낌은 비슷하기도 하면서 다른 시이기도 합니다. 이런 재미를 알게 되는 것도 시집을 재밌게 읽는 방법이었습니다.

시 별1에서는 밤하늘에 별이 있는 것처럼 내 마음에도 사랑라는 이가 있습니다. 새벽이 되면 별이 지지만 마음 속에 있는 별은 사라지지 않습니다.

간단하면서도 사랑하는 마음을 잘 표현하는 시입니다. 시 별2에서 별1과 연결되는 느낌이 있기도 하지만 별개의 시로 보이기도 합니다.

별2에서는 사랑하는 마음이 있지만 선뜻 다가가지 못하는 모습을 읽을 수 있고, 별3에서는 사랑하는 사람을 그리워하는 마음을 담았습니다.

시 고슴도치 사랑에서는 사랑에서는 사랑을 소유하지 마라는 아주 중요한 메시지를 전달합니다.

추운 겨울날 고슴도치 두 마리가 사랑을 했지만 추위에 떠는 상대에게 온기를 주려고 합니다. 하지만 고슴도치의 가시 때문에 서로 가까이 갈 수 없었습니다.

고슴도치들은 안고 싶어도 안지 못하고 적당한 거리에서 서로의 가시에 다치지 않게 있어야 했습니다.

고슴도치들은 서로에게 온기를 전하지는 못해도 서로 함께 있어도 행복했습니다. 그런 사랑도, 그런 행복도 있을 수 있습니다.

시집 《한 사람을 사랑했네》과 《너는 눈부시지만 나는 눈물겹다》는 같은 시인의 시집이었지만 조금 다른 느낌의 시집이기도 했습니다.

《생존장사》 박호영

생존장사 - 대박은 아니어도 폐업은 없다! 사장이 꼭 알아야 할 생존의 룰
박호영 지음 / 라온북 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

최근에 여기 저기서 가장 핫한 디저트로 인기가 많은 쿠키가 있었습니다. 이 쿠키를 사기 위해 줄을 서는 것은 기본이고 가격이 비싸도 구입했습니다.

어느 때는 없어서 못 파는 상황까지 오고 가격은 보통 쿠키와는 비교도 되지 못할 정도로 엄청나게 비싸졌습니다.

쿠키를 만드는 재료가 없어 못 만드는 경우도 생기며 방송이든 SNS든 어디서든 이 쿠키가 열풍이었습니다.

이렇게 비싼 가격에도 사기 어려운 상황에서도 사람들은 왜 줄을 서고 쿠키를 먹지 못해 난리였을까요?

비싼 가격과 호불호가 갈리는 맛이었던 쿠키를 먹는 SNS가 유행을 더욱 부채질했다고 봅니다.

인류가 살아 있는 한 절대 소비를 멈추지 않는 가장 돈이 많이 오가는 욕망 중에 하나가 음식 시장이라고 합니다.

이런 인간의 욕망을 자극하는 새로운 것을 지속적으로 선보이는 절대적 시장이기도 하고 그중 음식은 가장 빈도가 높고 직접적인 만족을 주는 콘텐츠입니다.

사람들은 비싼 쿠키를 사 먹으면서 돈이 아깝지 않은 경험과 감동을 SNS에 자랑하고 싶어합니다.

식당 역시 음식의 맛보다는 유명 요리사의 식당에 어렵게 예약해서 먹었다거나 사진을 찍어 SNS에 올리면서 만족합니다.

무엇보다 오감을 자극하는 경험을 설계하는 일이 중요합니다. 다섯 가지 감각을 고루 자극하는 것이 곧 경험을 제공하는 일입니다.

고객이 강한 자극을 받아야 오래 기억에 남고 그 기억이 다음에 누구와 같이 와야지하는 감정적 연결로 이어집니다.

치열한 외식 시장에서 고객의 시선을 끄는 것만큼이나 어려운 일은 고객의 마음을 얻는 일입니다.

식당이 특별한 맛과 경험을 제공했음에도 불구하고 고객의 기억에서 쉽게 지워지거나 부정적인 인식이 한 번 박혀 버렸다면 매우 어려워집니다.

식당도 하나의 브랜드로 고객의 호감을 어떻게 전략적으로 얻고 그 호감을 실제 매출과 재방문으로 연결할 수 있는지 알아야 합니다.

고객이 식당에서 돈을 지불할 때 뇌는 단순히 지출이 아니라 손실을 경험합니다. 고객은 보상을 받으면 기분이 좋아지고 긍정적인 기억으로 남습니다.

맛있는 음식은 일차적인 보상이고 추가적인 보상은 재방문을 더욱 강력하게 촉진하기 위한 쿠폰 발행 등과 같은 방법입니다.

쿠폰처럼 단순한 할인 한 번이 아니라 방문 횟수에 따라 점진적으로 보상이 커지거나 달라지는 구조를 만들면 작은 보상이 고객의 도파민을 자극합니다.

이 책 《생존장사》에서 대박은 아니더라도 식당 시장에서 살아남을 수 있는 다양한 방법을 제시합니다.

《사랑에 관한 짧은 이야기》 스콧 피츠제럴드

사랑에 관한 짧은 이야기 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정지현 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다

20세기 미국 문학의 아이콘이라 불리는 F. 피츠제럴드의 작품으로는 위대한 개츠비가 있습니다.

F. 피츠제럴드의 위대한 개츠비를 책으로 읽지 않아도 영화가 워낙 유명하기 때문에 영화는 많은 사람들이 보았을 것입니다.

이 소설집은 F. 피츠제럴드의 단편집으로 《사랑에 관한 짧은 이야기》에는 총 7편의 단편소설이 있습니다.

F. 피츠제럴드의 위대한 개츠비와 함께 영화로 사랑받는 단편소설이 있습니다. 이미 영화로 만들어져 아주 유명한 작품이기도 합니다.

영화 벤저민 버튼의 시간은 거꾸로 간다라는 영화로 브래드 피트가 주연한 영화입니다. 원제는 벤저민 버튼의 기이한 사건입니다.

벤저민 버튼의 기이한 사건은 1922년에 게재된 작품으로 초자연적인 이야기를 그리고 있는 판타지 소설입니다.

젊은 로저 버튼 부부에게 첫아이의 축복이 내려오고 여름에 첫 아들이 태어나지만 아이를 본 모든 사람들이 놀랍니다.

갓 태어난 아이가 백발 노인의 얼굴로 태어났고 아버지 로저 버튼은 자신의 아들이 아니라고 믿고 싶었습니다.

로저 버튼은 자신의 아들을 보고 장수의 대명사인 므두셀라라고 부르기도 했지만 벤저민 버튼이라는 이름을 지어줍니다.

벤저민은 태어나자마자 백발 노인의 모습으로 학교를 다닐 수 없었고 대학을 갈 수 있는 스무살에도 계속 노인으로 취급받습니다.

그래서 벤저민은 철물도매상사를 운영하던 아버지의 회사에서 일하게 됩니다. 그리고 운명의 힐데가드 몽크리프를 만납니다.

힐데가드와 첫눈에 사랑에 빠지고 40대의 벤저민과 사랑에 빠진 힐데가드는 나이 많은 남자와 사귄다는 소문에도 결혼을 합니다.

너무나 사랑했던 두 사람이지만 세월이 흐르면서 서로 다른 시간대를 살아가게 됩니다. 힐데가드는 중년의 여성이 되고 벤저민은 젊은이가 됩니다.

이렇게 보통의 사람과는 반대의 시간을 살아가는 벤저민의 인생과 우리의 인생 중 어느 인생이 더 좋을까요?

《사랑에 관한 짧은 이야기》의 단편소설들은 작가가 끊임없이 반복한 사랑과 기억이라는 주제로 한 작품들을 모아놓은 것입니다.

지금의 우리에겐 위대한 개츠비와 같은 장편소설이 유명하지만 오히려 F. 피츠제럴드의 시대엔 단편 소설이 명성을 떨쳤습니다.