기묘한 죽음과 아련한 슬픔 ‘신체조각미술관‘

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

여덟 가지의 이야기를 담아낸, 괴이하면서 슬픈 이야기들

유령, 집착, 고독, 기괴, 슬픔, 꿈, 업보, 다양한 소재로 버무려낸 가지각색의 이야기가 독자를 이야기 속으로 끌고 들어간다. 짧지만 강렬한 이야기가 있는가하면, 이야기가 끝났는데도 여운에서 벗어나지 못하는 이야기도 있다.

[신체조각미술관]

더 바디 갤러리의 큐레이터.

그녀의 설명을 따라 신체조각미술관을 관람한다.

다양한 주제로 만들어진, 신체를 이용하여 만들어진 작품들을 따라가며 머릿속에 상상의 나래를 펼친다.

그리고 그 끝에, 섬뜩한 한 장의 서류가 놓여있다.

[블루홀]

[푸른 인어]

인간의 욕망은 크나큰 화를 부른다.

탐하지 말았어야 했다. 욕심내지 말았어야 했다. 감당할 수 없는 것에 손을 댄 업보를 어부는 오롯이 감당해야 했다. 

다시는 육지로 돌아올 수 없는 벌로써.

[어떤 부부]

이제 우리는 돌이킬 수 없는 관계가 되고 말았다.

아이가 생긴 것이, 아이를 바랬던 것이 화를 부르고 만 것일까? 행복하기만 했던 두 사람이 어긋나기 시작한 것은 분명 아기 때문이다. 아기 때문에 문제가 생기기 시작했으니 말이다.

하지만 이번 이야기의 이면엔 무언가 다른 게 있다. 

눈으로 보고도 믿을 수 없는 그 '무언가'가.

[바닷가]

그날의 바닷가.

아무도 없는 밤바다에서 내가 만났던 건 정말 유령이었을까? 내 안에서, 외로움에 외로움이 쌓여서 만들어낸 또 다른 자아는 아니었을까.

[내리 사랑]

[한밤 중의 어트랙션]

지옥도, 사신도, 모두 네 안에 있다.

이 메시지가 이야기 속에 들어있다. 단순한 놀이공원의 어트랙션이 아니었다. 그 안에 잠들어있는 모든 건 '놀이'라 생각했지만 '놀이'가 아니었던 이들의 울부짖음이었고, 비로소 그 아픔을 알게 된 이들이 느끼게 될 '공포'였다.

---------------------

8개의 이야기 중, 가장 기억에 남았던 건

[블루홀] 과 [어떤 부부], 그리고 [내리 사랑] 이었다.

블루홀은 바다에 익숙한, 바다를 좋아하는 사람에게 찾아온

감당하기 어려운 슬픔과 더불어 심해공포증을 떠올리게 만들었다.

깊이를 알 수 없는 공포

하지만 그 안에 있을지도 모를 사랑하는 이의 존재

내가 저런 상황을 겪는다면 포기할 수 있을까?

나는 바다를 그리 좋아하지 않지만, 

그럼에도 0.1%에 희망을 걸고 포기하지 못할 것 같다.

그 끝에 죽음이 기다리고 있다고 해도 말이다.

어떤 부부는 아기로 인해 찾아온 부부의 갈등과 

산후우울증을 소재로 미래를 떠올리게 만들었다.

극 중의 부부와 같이 극단적인 경우는 아니겠지만,

주변의 누군가는 혹은 나 자신이 그런 상황에 놓일 수도 있겠다는 생각도 들었다. 그러면서 이번 이야기의 끝은 비극이겠구나, 를 예상한 순간

반전이 기다리고 있었다.

내리 사랑은 이번 소설집에서 가장 좋아하는 이야기다.

엄청 하고 싶은 일은 아니었지만, 어쩌다보니 배우가 된 주인공과

그런 주인공이 삶의 전부인 엄마의 이야기

너무 깊이 빠져버린 사랑이었지만,

엄마의 입장도 딸의 입장도 이해가 되는 부분이어서

섬뜩해서 소름이 돋는 이야기라기 보단

안타까운 마음이 더 컸던 이야기였다.

신체조각미술관은 단순한 호러 소설집이 아니다.

섬뜩함이 느껴지기도 하지만, 그 안에 슬픔이 담겨져있다.

어긋난 모정에 대한 슬픔

잘못된 선택에 대한 슬픔

사랑하는 이를 잃은 것에 대한 슬픔

기괴하고 섬뜩한 공포로만 채워진 소설집이 아니여서

읽고 나서도 두번, 세번 생각나게 하는 그런 이야기여서

더 좋았던 것 같다.

절망에 저항하는 소년의 여정 ‘적막에 귀 기울일 때‘

적막에 귀 기울일 때 ㅣ 푸르른 숲 43
안드리 바친스키 지음, 이계순 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 8월

세르히의 소리 없는 외침.

한순간에 뒤바뀐 세상. 한순간에 떠나버린 가족. 그리고 홀로 남겨진 소년. 

낯설고 기댈곳 없는 곳에서 만나게 된 야린카는 세상을 떠난 여동생과도 같다. 

세르히가 피아노를 치면, 피아노의 진동을 느끼며 야린카가 웃음 짓는다. 

그렇게 조금씩 웃음을 찾아가나 싶었지만, 세상은 이 아이들을 내버려두지 않는다.

그 날의 악몽은 많은 것을 빼앗아갔다.

음악을 하던 세르히에겐 치명적인 장애

한순간에 변해버린 눈앞의 세상에 홀로 던져진 세르히에겐 선택지가 없었다.

농인기숙학교로 가서 그곳의 생활에 적응하는 것.

하지만 그 생활은 녹록치 않았다.

수화도, 입술을 읽는 것도 어려웠다.

이유도 없이 괴롭히는 괴물도 있었다.

그런 와중에 세르히가 다시 웃을 수 있었던 건

야린카 때문이었다.

자신의 여동생을 생각나게 하는,

소리는 들리지 않지만, 몸이 기억하고 있는 피아노 연주에

몸을 기대어 피아노 진동으로 자신의 연주를 감상해주는,

그런 야린카와 세르히는 서로에게 위로와 웃음이 되었다.

하지만 세상은, 불합리한 법은,

두 사람이 함께 하는 걸 허락치 않았다.

야린카의 아빠가 출소하면서

야린카가 집으로 돌아가야 하는 것.

사실을 알게 된 세르히는 야린카의 집을 찾아가기로 한다.

그리고 야린카를 데리고 도망치겠다고 다짐한다.

그렇게 14살 소년의 여정이 시작되었다.

--------------------

왜 '아동 도서 부문 올해의 책'에

선정되었는지를 알겠다.

막연히 아동 도서라고 하면

동화책을 생각하지만 소설도 충분히 재미있다.

그리고 아동, 청소년 뿐만 아니라, 모두가 읽어도 되는 이야기였다.

장애 아동은 성장함에 있어 여러모로 제약이 있고

거기다 부모가 없는 장애 아동이라면 시설과 복지 제도에 기댈 수밖에 없다.

하지만 세상엔 착한 어른, 착한 사람만이 있는 게 아니다.

이미 상처를 가진 아이들을 이용하는 나쁜 어른, 나쁜 사람들도 있다.

이야기 속에서 다뤄지는 우크라이나의 제도뿐만 아니라

우리나라의 제도에 대해서도 생각하게끔 하는 그런 이야기였다.

세르히의 여정을 따라가며

화가 났고, 애달펐고, 응원했다.

아이들을 이용하는 이의 사정은 딱하기보단 화가 났고

세르히와 같은 장애 아동이 설 자리가 없다는 것에 애달펐고

위기를 겪으면서도 용기를 내어 야린카에게 향하는 세르히를 응원했다.

그리고 그 끝에

모두가 바라던 엔딩을 맞이할 수 있어서

정말 다행이라는 생각이 들었다.

당신에게는 잊고 싶은 추억이 있습니까? ‘반짝반짝 추억 전당포‘

반짝반짝 추억 전당포
요시노 마리코 지음, 박귀영 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 8월

ㅊ ㅜ ㅇ ㅓ ㄱ 전당포

절벽 아래에 있는 곳. 바다가 보이는 곳에 자리 잡은 그곳.

그곳을 찾는 아이들은 저마다의 추억을 이곳에 맡긴다.

즐거웠던 추억, 속상했던 추억, 쓸쓸했던 추억

저마다의 추억을 맡기면 마법사는 값을 쳐준다.

아이들에겐 쉽게 돈을 얻을 수 있는 방법이 되었지만,

그 추억은 머릿속에서 지워지며 더 이상 나의 추억이 아니게 된다.

"스무살이 되기 전에 찾으러 와야 해. 하지만 대부분의 아이들은 찾으러 오지 않아."

"추억 같은 거, 없으면 없는 대로 살아도 상관 없다고 생각하니까."

추억의 소중함을 모르는 아이들은 점점 추억 전당포라는 것에 대해 잊게 되고

그렇게 자신의 추억마저 서서히 지워지게 된다.

이야기 속 리카와 메이, 하루토의 추억과

그들의 마음을 들여다보며

때로는 안타깝기도, 때로는 조마조마하기도 했다.

유키나리의 마음과 행동에 대해선

처음엔 안타까운 마음이었지만, 갈수록 눈살이 찌푸려졌다.

그의 선택은 비난받는 쪽이 많을 것 같기는 한데,

한편으론 그런 사람이 있을 수도 있겠다 싶기도 했다.

내가 지금껏 기억하고 있는 추억에

값을 매길 수 있는 걸까, 라는 생각이 들었다.

극 중, 리카의 말처럼

추억 전당포를 반대한다는 그녀의 말처럼

추억은 그 사람만의 것이다.

다른 사람이 제멋대로 열거나 꺼내면 안 되는 것이다.

하지만 누군가는, 어쩌면 대다수의 사람들은

추억의 소중함을 잊고 살아가곤 한다.

추억? 그런 건 술자리 안주 같은 거지

추억? 그런 건 아무 도움이 안 되잖아

물론 또 다른 누군가는, 어쩌면 다수의 사람들이

추억이 소중하다는 것을, 오롯이 나만의 것이란 걸 알고 있다.

추억? 이따금씩 꺼내보며 그리움을 떠올리는 것

추억? 머릿속에 떠올리는 것만으로도 웃음이 지어지는 것

나는 어떤 쪽일까.

기분이 안좋거나 울적할 때는 '추억 따위' 라고 생각할 수도 있고

기분이 좋거나 위로받고 싶을 때는 '추억의 책장'을 소중히 펼칠 수도 있다.

하지만

감정에 따라 오고 가는 그런 추억마저 없다면

추억 전당포에 맡긴 채로 지워진 기억만이 남아 있다면

그건 조금 많이 슬플 것 같다.

'반짝반짝 추억 전당포'

리카와 메이는 그곳을 졸업했고,

하루토도 그곳을 떠나겠지만,

앞으로 그곳을 찾는 아이들 모두가

20살이 되기 전, 추억을 되찾아갔으면 좋겠다.

'추억'이라는 건 돈으로는 살 수 없는

오직 나만의 것이니까 말이다.

우리들의 위로 공간 ‘연남동 빙굴빙굴 빨래방‘

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

빙굴빙굴 빨래방. 

그곳에 가면 마음을 위로 받는다.

어디에든 있는 빨래방. 하지만 연남동 빙굴빙굴 빨래방은 다른 곳과는 다른 것이 있다. 기분 좋은 시그니처 코튼 향과 연두색 다이어리. 저마다의 고민이 담긴 그 다이어리에는 지친 마음을 위로해주는 마법이 있다.

고민을 가진 사람에게 도움이 되었으면 좋겠다

대나무 숲처럼, 빨래방의 다이어리에 적혀있는 

사람들의 고민을 읽은 이들은 도움이 되길 바라며 답글을 적어 놓는다.

누군가에게 위로 받고 싶었던, 앞으로 나아갈 힘을 얻고 싶었던 이는

어떤 이에겐 아무것도 아닐 수 있는 몇 마디 말로 인해

우울하고, 슬프고, 흔들리던 마음을 다 잡는 계기가 된다.

토마토 화분의 장영감과 진돌이, 그리고 미란

한여름의 연애의 하준과 요정, 그리고 여름

우산의 연우와 아리, 그리고 작업실의 경희

분실물보관함의 재열과 유열, 그리고 화평과 빨래방 사람들

대추쌍화탕의 대주까지

가족은 아니지만, 빨래방을 매개로 가족같은 이웃이 되어버린 

그들의 이야기는 잘 짜여진 드라마를 보는 듯 했다.

한 사람, 한 사람의 사연에 오롯이 집중해서 빠져들었고

그 사연에 공감이 가서 울적해지기도 했다.

버티면 지나갈 바람일 뿐이다.

그 말이 왜 이렇게 가슴을 울리는 걸까.

어느 순간부터 '힘내'라는 말보다 힘이 되는 건 '버텨'라는 말이었다.

버티면 지나간다고. 힘든 시간도 결국은 지나간다고.

본문 속에 있는 말처럼,

큰 바람이든 작은 바람이든 어차피 바람은 지나간다.

그러니까 버티자, 우리.

자신의 모든 고민을, 모든 힘듦을 부모 탓을 하던

대주의 이야기를 읽다보면 가슴이 답답해진다.

이러다 나중에 후회할 텐데.

분명히 땅을 치며 스스로를 원망하게 될 텐데.

다행히 이번에도 '빙굴빙굴 빨래방'에서 대주는 그 해답을 찾는다.

그렇게나 원망했는데, 그렇게나 미워했는데,

그랬는데도 부모는 바보처럼 자식을 사랑한다. 참으로 많이.

누구나 목 놓아 울 수 있는 자기만의 바다가 필요하다.

연남동에는 하얀 거품 파도가 치는 눈물도,

슬픔도 씻어 가는 작은 바다가 있다.

'연남동 빙굴빙굴 빨래방'

동네 사랑방이자, 마음의 위로를 주는 곳.

때로는 잠시 쉬어갈 수 있는 곳.

눈물로 찾아온 이들에게 웃음을 선물하는 곳.

요즘 세상에 쉽지 않는, 이웃을 만들어준 곳.

그곳에 있는 파란색 다이어리에는 또 어떤 이야기가 쌓이게 될까.

목 놓아 울 수 있는 작은 바다가 되어줄 그곳에선

눈물마저 뽀송뽀송하게 마르고, 코튼 향의 웃음만이 가득할 것만 같다.

재미있었다.

11년전 사건의 비밀 ‘알래스카 샌더스 사건‘

알래스카 샌더스 사건 1
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

조엘 디케르 작가의 작품은 처음이기에 

어떤 구성으로 어떻게 전개될지 궁금했다.

'사건'이라는 제목만으로도 추리 소설을 좋아하는 내겐 흥미를 끌었는데

책의 프롤로그부터 사건이 발생하며 이야기 속으로 끌고 들어갔다.

'해리 쿼버트 사건의 진실'에 대해 계속 언급하고

'볼트모어의 서'에 대해서도 이야기가 나온다.

전작을 모르는 상태이기에 그 부분이 계속해서 궁금했다.

문학 교수였던 해리 쿼버트 사건이 대체 뭘까.

마커스는 왜 계속해서 그와의 추억을 놓지 못하고 따라다닐까.

비록 전작의 내용을 알고 있지못하더라도

알래스카 샌더스 사건을 읽는데 큰 불편함은 없었다.

전작에 대한 약간의 궁금증이 있을 뿐이다.

알래스카 샌더스 사건은

극 중 작가이자 주인공인 '마커스 골드먼'을 중심으로 한 시점과

11년 전 사건인 알래스카 샌더스 사건의 경사 '페리 게할로우드'를 

중심으로 한 시점이 오가며 이야기는 전개된다.

처음에는 전혀 연관성이 없을 것 같은

그저 11년 전 사건의 경찰이 작가와 인연을 맺은 것 뿐이라는 생각이 들었는데

이야기가 진행될수록 11년과 현재를 교차하여 보여주는 이유가 있었다.

11년이 지나 페리에게 도착한 '익명의 편지'

발신인도 주소도 없는 그 편지에는 믿을 수 없는 문구가 적혀 있었다.

11년 전, 알래스카 샌더스를 죽인 건 누구일까.

그녀의 남자친구인 월터? 피 묻는 셔츠의 주인 에릭?

그들 중 누군가가 정말 범인인 걸까?

11년이 지나버린 사건을 페리와 마커스가 다시 파고들기 시작했다.

그 시점에서 끝나버린 가제본 ㅠ_ㅠ

초반부는 11년 전의 사건을 중심에 두면서 읽어내려갔고

후반부는 마커스의 수사를 중심으로 읽어내려갔다.

탐문수사를 하는 과정에서 많은 등장인물들이 나오는데

실제 경찰의 탐문수사를 보는 것처럼 디테일하게 그려졌고

수사 녹취에 대한 것도 표현되어서 집중해서 읽을 수 있었다.

11년 전 사건과 현재가 만나는 시점부터 이야기가 급진적으로 전개되는데

그 부분부터는 눈을 뗄 수 없을 정도로 몰입감이 있었다.

사건의 진상을 밝혀내려는 움직임을 앞두고 가제본 분량이 끝나버려서

8월 16일에 정식 출간이 되면 다시 읽어야 될 듯.

숨겨진 비밀이 드러날 뒷 내용이 너무 궁금하다.