계절로 그려낸 사랑의 모든 것 ‘청춘, 너에게로 이어지는 길‘

청춘, 너에게로 이어지는 길
지미 라이 지음, 이지은 옮김 / 모모 / 2025년 5월

18년 전의 만남, 그리고 청춘18 티켓

그때의 짧았던 인연이 오래도록 기억에 남았다.

 여름을 함께 보내며 서로를 향한 감정이 싹튼 것을 느끼지만, 

아미가 대만을 떠나며 이별을 맞이했다. 

그리고 18년이 지나 작곡가가 된 지미는 불현듯 아미의 흔적을 따라 일본으로 향하고, 

오래전 아미가 알려준 18청춘 티켓을 들고서 그녀의 고향으로 향한다.

----------

이 길의 끝에서

너를 다시 만날 수 있을까?

일본으로 훌쩍 떠나며 지미가 사라진 대만에선

그의 집에서 발견한 다이어리를 읽으며

18년 전, 지미의 이야기를 들여다보는 안치가 있다.

지미의 곡으로 데뷔했고, 지미와 연인이었던

잘 나가는 슈퍼스타 안치는

지미의 다이어리를 읽으며 그와 아미의 이야기를 알게 된다.

한편, 18년이라는 시간이 흘러 일본으로 향한 지미.

아미가 알려주었던 청춘 18 티켓을 발권하여

무작정 기차에 올랐다.

순백의 설원을 지나고

여행에서 만난 여러 사람들과 얘기도 나누며

지미는 조금씩 아미의 고향에 가까워지고 있었다.

5일 간의 여행.

다섯 번의 티켓 도장.

그 끝에서 지미는 아미를 만날 수 있을까?

무작정 떠나간

이 여행의 끝에는 무엇이 있을까.

--------------------

일본의 청춘18 티켓,

그리고 한국의 내일로 여행.

이 소설을 원작으로 하여 만들어진 영화

<청춘 18X2, 너에게로 이어지는 길>에서

18X2가 무엇을 의미하는지

이야기를 읽다보면 자연스레 알게 된다.

18살이 되던 해의 만남,

18년이 지나 떠나게 된 여행,

그리고 18년만의 만남과 청춘18 티켓.

청춘18이 정말 있는건가 해서 검색해보고선

우리나라의 내일로 티켓을 떠올릴 수 있었다.

며칠 동안 자유롭게 기차를 타고 여행을 하자!

청춘, 이라는 그 이름에 딱 어울리는 방식이 아닐까.

물론 나이가 들었다고 해서 그러지 말라는 법은 없지만ㅎㅎ

지미의 이야기를 함께 하며

가슴이 몽글몽글한 열여덟의 마음을 느꼈고,

나도 모르게 설레는 재회의 마음도 느낄 수 있었다.

'여행'이 주는 건 생각보다 많다.

답답하던 가슴이 뻥 뚫리는 개운함을 주기도 하고,

생각지 못한 만남으로 설레임을 주거나

처음 보는 풍경에 놀라고 즐겁기도 하다.

이야기 속에서 지미는

무작정 떠난 청춘18 여행에서 그런걸 느낀다.

그리고 그 끝에 포기하고 내려놓으려 했던 것에 대한,

자신이 잊고 있던 그때의 감정이 다시 샘솟는다.

아쉬운 건 역시 결말이 아닐까 싶은데,

그렇지 않을까? 라고 의심하면서도

그러지 않았으면 좋겠다고 생각했는데

예상이 맞아버려서 조금 실망했다.

하지만 책을 덮고 리뷰를 쓰며 다시 보니

그런 엔딩이어야 다시 한 걸음 나아갈 수 있을 거란

생각에 고개를 끄덕이기도 했다.

여행의 기분을 느끼게 하면서도

그때의 풋풋함과 그 감정이 느껴져서 좋았던

<청춘, 너에게로 이어지는 길> 이었다.

다시 돌아온 문구 테라피 ‘긴자 시호도 문구점 2‘

긴자 시호도 문구점 2
우에다 겐지 지음, 최주연 옮김 / 크래커 / 2025년 4월

문구점에서 펼쳐지는 포근한 이야기

진열된 물품을 소중히 여기고, 신권으로 거스름돈을 주는 곳. 

문구점에 들어왔다가 고민까지 해결하게 만드는 신비한 공간. 

긴자 시호도 문구점에는 마음을 녹이는 이야기가 흐른다.

----------

어서 오세요.

긴자 시호도 문구점입니다.

결혼을 앞둔 외동딸이 남긴 메시지 카드를 따라

긴자 시호도 문구점을 찾은 '지다' 부부.

문구점 2층에 준비된 딸이 남긴 생애 사진을 보며

함께했던 지난 추억에 가슴이 먹먹하게 젖어온다.

자기 생각을 제대로 말하지 못하는 '하루나'

마지못해 온 듯한 축구부 에이스 미하시와 함께

시호도 문구점에서 직업체험을 하게 되었다.

동경하던 곳이라 긴장되는 시간이었지만, 미하시로 인하여

스스로도 놀랄만큼의 변화를 겪게 된다.

쓸쓸하게 정년퇴직을 맞이한 '도가와'

긴자에 있는 회사를 나와 시호도 문구점을 지나다 만난

다카라다 겐과 대화를 나누며 신입시절 자신을 돌봐준 회장님과의 추억을 떠올린다.

마지막이라는 생각에 문구점으로 발을 들인 그에겐

생각지도 못했던 놀랄만한 선물이 기다리고 있었다.

겐과 단 둘이 온천 여행을 떠난 '료코'

폭설 예보로 인하여 급하게 돌아가게 된 기차 안에서

문고본에 끼워둔 책갈피로부터 시작된 두 사람의 첫만남 이야기가 펼쳐진다.

세계적인 무대 미술 감독 '토미 데이비스'

업무차 일본에 방문한 그는 색연필을 사기 위해 시호도 문구점을 찾고

겐은 그에게서 선대가 운영하던 때의 인연을 듣게 된다.

아무렇지 않게 사용하던 오랜 관습이 누군가에게 상처를 준다면

그건 마땅히 바뀌어야 하는 게 아닐까.

별거 아닌, 그저 스쳐 지나갈 지도 모를 문구 하나.

누군가에겐 소중히 간직하게 되는 추억이 담겨있다.

--------------------

잔잔한 바람을 불러일으키는

마음이 따스해지는 이야기

내가 쓰고 있는 문구용품에

어떤 추억이 있는지를 떠올리게 만들었던

긴자 시호도 문구점.

다시 돌아온 두 번째 이야기에는

1편보다는 좀 더 가벼운(?) 고민이 담겼다.

1편에선 전처의 조의문을 쓴다거나, 첫 월급으로 선물을 산다거나,

3년간 고백못한 짝사랑에 사직원을 사러 온 직원까지

어느 것 하나 가볍지 않은 고민이 담겨 있다 싶었는데,

2편은 전작보다는 가볍다.

그렇다해서 안에 담긴 메시지까지 가벼운 건 아닌데,

색연필에 관련된 마지막 이야기는 '관습'에 대한 걸 비판하기도 하고

가위에 관련된 이야기에선 자기 생각을 표현해야한다며 꾸짖기도 한다.

스마트폰의 편리함으로 인하여

'쓰는 것'을 펜이 아닌 손가락이 대체하고 있음을

새삼 느끼게 되었던 긴자 시호도 문구점은

'터치'로 모든 게 이루어지는 요즘 세상에

아날로그적인 감성으로 마음을 어루만지는

그런 이야기라는 생각이 든다.

그나저나 겐과 료코는 언제쯤 이어지게 될까?

일본에서는 시리즈가 5편까지 이어졌다고 하는데,

눈치 없는 겐이 언제 쯤이면 료코의 마음을 알아줄지

그걸 보는 재미가 하나 더 해져서 다음 편이 기다려진다.

은신처가 필요한 모두를 위한 이야기 ‘도쿄 하이드어웨이‘

도쿄 하이드어웨이
후루우치 가즈에 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 5월

누구에게나 나만 알고 싶은 장소가 있다

빌딩으로 가득찬 삭막한 도시에도 마음 쉴 곳이 있다. 

하루하루를 버텨내고 있는, 

한숨 돌릴 은신처가 필요한 모두를 위한 여섯 편의 이야기가 

마음 속에 살며시 스며든다.

--------------

가슴이 답답하다. 답이 보이지 않는다.

그럼에도, 한숨 돌릴 장소가 어딘가엔 있다.

인터넷 쇼핑몰을 운영하는 전자상거래 업체 파라웨이

물류창고에서 본사 마케팅팀으로 오게된 기리토는

잘 나가는 동기인 나오야로부터 무슨 낙으로 사냐는 말을 듣는다.

자신과 방향이 다르다는 이유로 그런 말을 들어야 하는 걸까?

반사적으로 그 자리를 피했지만, 그 말은 마음 속에 박혀버렸다.

그러면서 과거 아버지와의 일이 기억 속에서 되살아난다.

그러던 중, 거침없이 나아가는 시스템 팀의 리코를 보게 되고,

홀린듯이 그녀를 뒤따라 '한낮의 플라네타륨'에 들어가

하늘 가득 펼쳐지는 은하수의 황홀경에 빠져든다.

그곳에서의 만남이 계기가 되어

기리토는 리코와 대화를 나누게 되고

미워하기만 했던 아버지에 대한 인정욕구와

가슴앓이처럼 남아있던 죄책감을 떠나보내게 된다.

플라네타륨에서 위로받는 리코와 기리토,

전시된 배를 통해 방주를 떠올리는 에리코,

복싱을 통해 앞으로 나아가는 기리토,

미술관에서 힐링을 하는 히사노,

해파리와 같은 삶이라는 미쓰히코,

그리고 혹성에서의 리코와 기리토.

제각기 다른 상황에서의 은신처를 맞이한

여섯 편의 이야기가

가슴 깊이 공감을 불러온다.

--------------------

은신처는 결코 도피처가 아니다.

은밀히 힘을 기르는 곳이다.

이야기를 읽다가 지난 직장생활을 떠올렸다.

그때의 나에겐, 힘듦을 겪던 나에겐

은신처라는 곳이 있었던 걸까.

생각해보면 그런 장소는 딱히 없었던 것 같다.

일이 끝나면 지쳐서 잠들기 바빴고,

깨어있을 땐 다시 일하러가기 바빴다.

어쩌면 작품 속 '기리토'와 같이

그렇게 애를 쓰며 살았을지도 모르겠다.

그때는 그게 당연하다 생각했고,

그렇게 해야만 되는 줄 알았다.

지나고나서야 너무 애를 썼음을,

대다수는 그렇게 하지 않음을 너무 모르고 살았다.

여섯 편의 이야기를 읽다보면

그때가 떠오르면서 공감되는 사연에

고개를 끄덕이게 된다.

책을 덮기 전, 작가의 말에는

'도망치는 건 어렵더라도 잠시 숨는 건 가능하지 않을까.'

라며 은신처가 필요한 우리의 이야기라고 했다.

그 말처럼,

숨가쁘게 살아가야하는 우리에겐

쉼표,를 찍어야할 나만의 숨쉴 곳이 있어야 한다.

다시 한걸음 나아갈 힘.

우울한 상태를 벗어날 힘.

우울한 마음을 떨쳐낼 힘.

'나' 자신으로 우뚝설 힘을 키우고 지킬 그런 곳.

지금의 나에겐

한숨을 돌릴 특정한 장소는 집이 되었다.

일이 고되더라도, 집에 오면 반겨주는 이가 있다.

얼굴을 보기만 해도 웃음이 나게 만드는

바이러스 같은 녀석들이 있다.

플라네타륨, 미술관, 아쿠아리움.

마음을 달랠 수 있는 특별한 장소가 아니더라도,

누구에게나 편안한 장소가 되어야할 '집'이

나에겐 최고의 은신처가 아닌가싶다.

웃고, 떠들고, 마음을 나누고,

그렇게 다시 하루를 나아갈 에너지를 얻고,

다시 돌아와 배터리를 충전하듯 힐링하고.

특별하지 않아도, 평범하다해도

그저 좋은 오늘 하루.

그것만으로도 좋지 아니한가.

그런 생각을 하며,

옆에 있는 행복바이러스를 보며

이야기의 마지막 페이지를 덮었다.

일상 속 작은 기적, 큰 희망 ‘바다 끝 카페에 무지개가 뜨면‘

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 모모 / 2025년 4월

무지개를 기다리듯, 

당신을 기다립니다

바다 끝에 위치한 곶 카페. 

우연히 닿은 이곳에서 만난 맛있는 커피와 위로를 주는 음악과 

다정한 말 한마디에 카페를 찾는 이들은 저마다의 아픔을 가슴에 품고 

또 한 걸음 앞으로 나아가려 한다. 

바다를 마주한 세상에서 하나뿐인 특별한 카페. 

이곳으로 당신을 초대합니다.

------------

정말 맛있는 커피.

위로를 안기는 듯한 음악.

그리고 다정히 건네는 말.

곶 카페를 찾는 사람들은 저마다 안고 있던 고민의 무게가

조금은 가벼워지는 듯한 느낌을 받게 된다.

아내를 떠나보내고 딸과 함께 할 앞날이 걱정되는 아빠, 오사와.

취업이 되지 않아 불안에 떠는 대학생, 이마겐.

불황에 도둑이 되어 카페에 들어온 칼갈이에,

희망퇴직을 강요받아 멀리 떠나야하는 단골손님, 다니.

그리고 에쓰코의 곁에서 자신만의 꿈을 간직한 조카 고지와

카페를 지키며 무지개를 기다리는 에쓰코까지.

이곳을 찾아온 여러 사람들의 사연과

그들의 마음을 어루만지는 에쓰코와 함께 하는

바다 끝, 특별한 공간 곶 카페의 이야기가

책을 펼치는 독자의 마음에 '딸랑' 거리는 방울 소리를 건넨다.

--------------------

따스한 온기를 머금은

특별한 카페에서의 시간

숨어있는 것처럼,

찾는 이들이 많지 않은 카페이기 때문에.

스쳐 지나가지 않고 찾아들어와야 되기 때문에

이곳에 오는 이들은 고민을 품고 있고,

그 고민은 카페에서의 시간과 함께 어디론가 흘러가버린다.

13년 만에 재출간된 작품이라고 한다.

예전 제목은 [무지개 곶의 찻집]

그때는 왜 이런 이야기가 있는걸 몰랐을까?

'치유를 파는 찻집'으로 모리사와 아키오의 책을 처음 읽었고,

이번 작품이 두번째 만남이었는데,

담담하게 위로를 건네면서도 각각의 사연에 집중할 수 있어서 좋았다.

6개의 이야기 중에서 가장 인상 깊었던 건,

이야기의 문을 여는, 아내를 떠나보낸 남자의 이야기였는데

딸과 함께 살아가야하는 앞날에 대한 막막함에

'경이로운 사랑의 힘'을 전하는 한 마디가

그에겐 무엇보다도 큰 힘이 되었을거란 생각이 들었다.

치바현에 실제로 있는

'무지개 케이프 카페'를 배경으로 했다고 하는데,

어쩌면 우리나라 어딘가에도 이런 풍경의 카페가 있지 않을까?

에쓰코와 같이, 찾아온 이를 위로하는 공간은 아닐지라도

어딘가의 끝 또는 아는 사람들만의 비밀공간과도 같은

특별한 카페가 어딘가에 있다면

마음이 울적할 때 훌쩍 떠나, 

답답한 마음을 풀어낼 수 있다면 참 좋을 것 같다.

각 이야기의 제목이 된 음악이 전부 아는 거라 그런지

글자를 읽고 있는데도 귓가에 소리가 맴도는 신비한 느낌이라

바다 끝 카페의 풍경이 상상되어 더 재밌게 읽었다.

당신에게 전하는 위로 ‘당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에‘

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

괜찮다는 위로가 너무 흔해진 세상에서

누군가는 이제 괜찮지 않아도 괜찮다고 말하지만, 

그래도 우리가 정말로 괜찮기를 바라는 마음에 이 글을 씁니다. 

당신이 정말로 잘 됐으면 하는 마음에.

------------

다 잘될 거라고.

정말 잘하고 있다고 전하는 말 한마디.

말뿐인 위로일지언정

위로받지 못하는 마음보다야

위로 받는 마음이 낫다.

말뿐인 응원일지언정

그렇게라도 당신의 마음이

조금이나마 나아질 수 있다면

백 마디 말이라도 건네주고 싶은 마음 때문이다.

괜찮아. 괜찮아.

그렇게 말해도 사실은 괜찮지 않다.

어떤 때는 그렇게 말하면

마치 마법의 주문처럼 정말 괜찮은 것 같은

내가 정말로 괜찮아진 듯한 착각이 들 때도 있지만

대부분의 괜찮아에는

괜찮지 않은 경우가 많았다.

책에 담긴 본문의 메시지처럼

'나를 내버려두지 말라는'

'나를 떠나지 말아 달라는' 말에 더하여

나를 좀 안아달라는,

힘듦을 좀 알아달라는 말이기도 했다.

그럼에도 괜찮을 거야. 괜찮아질 거야. 라는 말을 들으면

왠지 모르게 정말 그럴 것만 같아서,

그런 말을 듣는 것 자체가 혼자가 아니라고 말하는 것 같아서

불안한 마음에 위안을 얻곤 한다.

책 속에 담긴 여러 말들을 함께 하며

그러한 위안을 얻곤 했다.

어떨 때는 지난 기억을 떠올려 찡그리게 만들었지만,

지나간 일에 대한 후회로 가슴 아프게 만들기도 했지만,

그 뒤에 담담히 건네는 위로와 응원에

또 한걸음 나아갈 용기를 얻기도 했다.

----------------

공감이 가는 말들이 많다.

책의 첫 페이지부터 그랬다.

살다 보면 한없이 우울해지는 날이 있다.

무엇으로도 해소되지 않는, 끝없이 바닥으로 떨어지는 기분.

그럼에도, 정말 괜찮지 않음에도 가면을 써야되는 그런 날.

그럴 때, 스스로를 위로하는 방법을 알게 된다면

조금은 힘듦의 무게가 가벼워지지 않을까.

산다는 게, 살아간다는 게

참 힘든 요즘 세상이다.

잘 될 거라 말해도,

괜찮다고 말해도, 

다 지나갈거라 말해도

힘듦을 겪고 있는 이에겐 그저 지나가는 위로일지도 모른다.

하지만 말이라도 하지 않으면,

그런 말이라도 건네지 않으면

정말로 버텨내기 힘들 것 같은 그런 세상이라서

이렇게 응원하는 책이 나오는 게 아닌가 싶다.

지금은 힘들어도, 버거워 주저 앉더라도

잘 됐으면 하는 마음으로 용기를 주는 누군가 있다면

손을 내밀어주는 누군가가 있다는 걸 알게 된다면

그렇게 우리는 또 하루를 살아나갈 수 있지 않을까.

작가는 책의 마지막을 맺으며

행복이 당신 곁에 머물기를 바란다고 적었다.

그 말처럼,

이 책을 통해 위로와 응원과 용기를 얻는 모든 이들의 곁에

언제나 행복이 머물렀으면 좋겠다.

크기에 상관없이 곁에 머무는 행복이

다시 한걸음 나아갈 힘이 되었으면.

정말 그랬으면 좋겠다.