우리들의 위로 공간 ‘연남동 빙굴빙굴 빨래방‘

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

빙굴빙굴 빨래방. 

그곳에 가면 마음을 위로 받는다.

어디에든 있는 빨래방. 하지만 연남동 빙굴빙굴 빨래방은 다른 곳과는 다른 것이 있다. 기분 좋은 시그니처 코튼 향과 연두색 다이어리. 저마다의 고민이 담긴 그 다이어리에는 지친 마음을 위로해주는 마법이 있다.

고민을 가진 사람에게 도움이 되었으면 좋겠다

대나무 숲처럼, 빨래방의 다이어리에 적혀있는 

사람들의 고민을 읽은 이들은 도움이 되길 바라며 답글을 적어 놓는다.

누군가에게 위로 받고 싶었던, 앞으로 나아갈 힘을 얻고 싶었던 이는

어떤 이에겐 아무것도 아닐 수 있는 몇 마디 말로 인해

우울하고, 슬프고, 흔들리던 마음을 다 잡는 계기가 된다.

토마토 화분의 장영감과 진돌이, 그리고 미란

한여름의 연애의 하준과 요정, 그리고 여름

우산의 연우와 아리, 그리고 작업실의 경희

분실물보관함의 재열과 유열, 그리고 화평과 빨래방 사람들

대추쌍화탕의 대주까지

가족은 아니지만, 빨래방을 매개로 가족같은 이웃이 되어버린 

그들의 이야기는 잘 짜여진 드라마를 보는 듯 했다.

한 사람, 한 사람의 사연에 오롯이 집중해서 빠져들었고

그 사연에 공감이 가서 울적해지기도 했다.

버티면 지나갈 바람일 뿐이다.

그 말이 왜 이렇게 가슴을 울리는 걸까.

어느 순간부터 '힘내'라는 말보다 힘이 되는 건 '버텨'라는 말이었다.

버티면 지나간다고. 힘든 시간도 결국은 지나간다고.

본문 속에 있는 말처럼,

큰 바람이든 작은 바람이든 어차피 바람은 지나간다.

그러니까 버티자, 우리.

자신의 모든 고민을, 모든 힘듦을 부모 탓을 하던

대주의 이야기를 읽다보면 가슴이 답답해진다.

이러다 나중에 후회할 텐데.

분명히 땅을 치며 스스로를 원망하게 될 텐데.

다행히 이번에도 '빙굴빙굴 빨래방'에서 대주는 그 해답을 찾는다.

그렇게나 원망했는데, 그렇게나 미워했는데,

그랬는데도 부모는 바보처럼 자식을 사랑한다. 참으로 많이.

누구나 목 놓아 울 수 있는 자기만의 바다가 필요하다.

연남동에는 하얀 거품 파도가 치는 눈물도,

슬픔도 씻어 가는 작은 바다가 있다.

'연남동 빙굴빙굴 빨래방'

동네 사랑방이자, 마음의 위로를 주는 곳.

때로는 잠시 쉬어갈 수 있는 곳.

눈물로 찾아온 이들에게 웃음을 선물하는 곳.

요즘 세상에 쉽지 않는, 이웃을 만들어준 곳.

그곳에 있는 파란색 다이어리에는 또 어떤 이야기가 쌓이게 될까.

목 놓아 울 수 있는 작은 바다가 되어줄 그곳에선

눈물마저 뽀송뽀송하게 마르고, 코튼 향의 웃음만이 가득할 것만 같다.

재미있었다.