소년을 읽다

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

소년을 읽다/ 서현숙

(평범한 국어교사 소년원에 가다.)

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다.

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다-그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

마음,

내 마음이

그런 바람을 흉내 낸다면

필경 환대가 될 것이다.

-정현종, 「방문객」 (소년을 읽다46~47쪽)

세 아이 중에 쌍둥이 둘이 유난히 사춘기를 힘들게 앓았다. 순하기만 하던 아이들의 눈빛이 달라지고 일탈을 거듭해, 학교에 불려가는 것이 예사가 되어버렸다. 초등학교에 다닐 때에는 집에서 학습지로 기초를 쌓아나가다가, 중학교에 들어가더니 학원에 보내달라고 해서 원하는 대로 해주고 학원 비라도 벌기위해 아르바이트를 하던 때였다.

어쩔 수 없이 하던 일을 그만두고, 아이들을 위해 이리저리 뛰어다니며 달래도 보고 야단도 쳐보고…. 둘이 있을 때에는 그런대로 말을 듣는 것 같다가도, 여럿이 어울리면 용기가 샘솟는지 나와의 약속은 안중에도 없었다. 상담을 받아도 그때뿐이고….

부모보다도 친구를 더 좋아하던 때라 흩어지게 할 수도 없고…. 눈에 안보이면 엉뚱한 일을 저지를까봐 불안해서 택한 방법이, 가능하면 아이들을 전부 집으로 불러들이는 것이었다. 개중에는 정말 도저히 마음이 안 가는 아이도 있었지만, 대부분은 순박했던 것으로 기억된다.

이 책≪소년을 읽다≫는 고등학교 국어 교사가 2019년, 우연히 소년원에서 아이들과 국어공부로 함께 책을 읽으면서 겪은 일들을 SNS에 공유, 나중에 정리해서 책으로 엮어 세상에 내어놓은 학습일지다.

저자도 처음에는 선입견 때문에 아이들을 만나기도 전에 많이 불안했다고 한다. 그러다가 막상 그들을 만나서 함께 책을 읽고, 시를 읽으면서 아이들의 아픈 상처를 정면으로 바라보게 되고, 아이들과 공감하면서 그들의 상처를 보듬어 나간다.

 

 

겨울이 지나면 봄이 온다고 아이들이 좋아하던 구절…. 선생님이 사 주는 자장면이 미안해서 계좌번호를 묻기도 하고, 나중에 꼭 선생님한테 밥 사주러 가겠다는 아이도 있고…. 자동차가 고장 나서 고치는 것처럼 자신의 인생도 고치고 싶어 하던 아이 등…. 그들은 대부분 가슴에 얼음덩이 하나씩을 안고 살아가고 있다.

그런 아이들과 즐겁게 공부하면서도 새로 온다는 아이가 있으면 ‘이번에는 어떤 귀여운 녀석이 올까?’라는 상상은 도저히 할 수 없었다는 저자의 솔직한 고백….

일이란 돈과 시간이다.

일이란 노동이다.

일이란 동전의 양면이다

.(소년을 읽다191쪽)

세상을 너무 빨리 알아버려 이미 어려운 일들도 많이 경험한 까닭에, 책을 읽고 그 책의 작가들을 만나면서 “까대기”의 이종철 작가에게 유난히 가까움을 느끼는 게 너무도 당연하게 느껴졌다.

“싫어요, 샘. 이런데서 살았다는 흔적, 어디에도 남기고 싶지 않아요,”

(소년을 읽다187쪽)

정말 그랬으면 좋겠다. 흔적을 모두 지워버리고, 순수한 아이들의 모습으로 모두 돌아가기를 소망해 본다. 이 책의 강준이나 동수처럼, 어린 시절 영원한 내 편을 잃어버리고, 어렵게 세상을 살아온 나까지도 어느새 많은 것들을 잊고 산다. 색상 하나도 누구에게는 행복한 추억이 되고, 또 누군가에게는 아픈 상처가 될 수 있음을, 다시 상기시키게 하는 이 책과 함께해야하는 이유가 여기에 있다.

​

#소년을읽다#서현숙#사계절

처음부터 잘 쓰는 사람은 업습니다

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 / 이다혜

(SNS부터 에세이가지 재미있고 공감 가는 글쓰기)

가방에 책 한권씩은 기본으로 가지고 다니던 시대가 있었는데, 이제는 책을 대신해서 스마트폰이 그 자리를 차지한 지 오래 되었다. 그럼에도 불구하고 글을 잘 쓰고 싶고, 거기에서 한 걸음 더 나아가, 책을 쓰고 싶은 욕망을 가지고 있는 사람들도 꽤 많다. 집에 가지고 있는 글쓰기와 관련된 책만도 여러 권으로 종류도 다양하다. 책을 많이 읽는다고 모두 글을 잘 쓰게 되지는 않겠지만, 그만큼 잘 쓰고 싶은 욕구가 내 안에도 잠재되어 있다는 것일 게다.

글 읽기가 좋아서 글쓰기를 시작하게 되었다는 저자의 20여 년간 글쓰기 시행착오의 기록이자 어렵게 발견한 방법론이 잘 정리된, “글쓰기를 처음 시작하는 분들에게” 로 시작 되는 이 책≪처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다≫ 는 순전히 제목에 이끌려서 내 장바구니에 담긴 글쓰기 수업 책이다.

저자는 현세대의 사람들은 듣기보다 말하고 싶어 하고, 읽기보다 쓰고 싶어 하게 되었다며, 머릿속에 있는 생각을 끄집어내 눈으로 볼 수 있게 시각화하는 작업이 글쓰기임을 강조, 같은 경험을 해도 그런 사고 과정을 거쳐 글을 쓰면 더 깊어진다며, 삶의 경험을 가지고 자신의 인생을 스토리텔링하여, 흥미로워 보이는 모험을 드라마로 만들기를 제안한다.

‘내가 좋아하는 것에 대해 쓰기’ ‘나를 불편하게 만든 것에 대해 쓰기’ ‘내가 싫어하는 것에 대해 쓰기’는 어떨까. 여기서 중요한 것을 좋아하는 이유, 싫어하는 이유다. 나를 들여다보는 글쓰기에서는 특히 이 세 가지가 중요한데, 남에게 보여주겠다는 생각을 하지 않고 인내심을 갖고 길게 쓸수록 좋다. 그 표면적인 ‘이유’가 거짓일 때가 많아서다. 특히 나 자신이나 다른 사람에 대해서 이런 글쓰기는 한번쯤 해 볼 필요가 있다. 내가 속이는 내 감정을 발견하기 위해서다.

(처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다_027~028)

초등학교(그땐 국민 학교) 때 일기를 써서 아이들 앞에서 읽었던 기억이 아직도 또렷하다. 그때 쓰던 것이 습관으로 굳어져 매일은 아니더라도 자주 쓰곤 했다. 그러다가 친구와 함께 같은 방을 사용하게 되었는데, 허락 없이 남의 일기를 보는 것을 목격하면서부터 쓰기 싫어졌다. 결혼 후에 다시 시도했는데 친구가 한 행동을 남편이 똑같이 하는 것을 보게 되어 더는 쓰지 않게 되었다. 그다지 비밀이 있었던 게 아니었는데도, 소소한 나만의 감정을 모두 드러내 놓기가 싫었다. 그러면서 점차 편지 쓸 일조차도 줄어들어 글쓰기는 나와 영 인연이 없어진 듯 보였다.

후에, 아이들이 어느 정도 자라 차츰 여유가 생겨, 독서 모임을 시작하면서 발제를 맡아야 할 때가 있었는데 생각처럼 글이 잘 써지지 않았다. 그 이유가 뭘까? 생각해 보았더니, 어릴 때에는 솔직하게 쓰던 것이, 성인이 되면서 불편한 일들을 자신도 모르게 조금씩 걷어내며 쓰고 있었다. 그러니 당연히 글에 핵심이 빠지게 되어 좋은 글이 될 수 없었다. 어렴풋이나마 이유를 알게 되었지만, 그렇다고 쉽게 개선되는 것도 아니어서 글쓰기를 거의 포기한 채 살았다.

분명 글쓰기에도 타고난 천재가 있겠지만 대부분의 사람들은 그렇지 않다. 그러니 잘 쓰고 싶다면 차근차근 배우며 노력할 수밖에 없다. 이 책≪처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다≫는 쓰고 싶은데 잘 써지지 않는 사람들을 위해, ‘경험을 살린 글쓰기’에서부터 ‘보고 읽은 것에 대해 쓰는 방법’을 일러 주고, 삶 가까이 글을 끌어당길 수 있게 이끌어 준다. 특히 4장‘ 퇴고는 꼭 해야 합니다.’에서 다룬 ‘편집이 필요한 이유’부터 ‘잘 읽히는 글’, ‘없애야 오히려 글을 살릴 수 있는 것’ 등 소소한 부분까지 확실히 짚어준다.

한 번 글쓰기도 벅차 쓴 글을 잘 돌아보지 않다가 요즘에서야, 조금씩 고치면서 글이 좋아지는 것을 느껴가고 있는 터라 직접 글쓰기 수업을 받는 것 같았다.

당신이 글을 쓰는 일을 직업으로 할 수 있을까 고민할 때, 어느 정도의 수입을 염두에 둔 고민인지가 중요하다. 글을 쓰기란 세상 최고로 쉽지만(그냥 혼자 쓰면 된다. 세상 모든 예술 중에 성악과 더불어 재료비가 가장 안 드는 예술이리라), 그걸로 먹고 살려면 난처해진다.

(처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다_209)

.

글쓰기 강좌는 근래 들어 좋은 반응을 얻고 있다. 몇 년 전 출판사에서 글쓰기 책을 내자고 제안했을 때는 ‘언젠가' 정도의 반응을 들었는데, 올해는 세 곳에서 제안을 받았다. 그래서 잠시 착각했다. 내 글이 그렇게 인기가 좋은가. 아니, 그것이 아니다. 쓰려는 사람이 많아졌다. 전통적인 의미에서 보면, 쓰려는 수요가 늘기 위한 선제조건은 읽는 사람의 증가일 텐데, 그게 그렇지가 않다.

(처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다_212)

글쓰기 책이 잘 팔린다고 해서 책이 많이 읽힌다기보다는, 사람들의 쓰고 싶은 욕구가 많이 늘어나서라는 것을 우리는 잘 알고 있다. 저자는 무엇보다도 누구나 글을 쓰기만 하면 모두 작가가 될 수 있다고 헛된 욕망을 불어넣지는 않는다. 전문가가 쓴 책을 읽어도 아무것도 해결되지는 않는다며, 보다 솔직하게 자신의 경험을 토대로 글쓰기를 시작할 수 있는 노하우를 자세히 공개해 놓았다. 글을 쓰다가 지치지 말기를 당부하며 ….

지금도 간간이 서평을 쓰고 있지만 아직도 A4 한 장 쓰는 것도 쉽지 않다. 다행히 개인 블로그에는 따로 형식이 있는 게 아니어서 그것만으로도 책을 사랑하는 분들과 소통할 수 있어서 좋다. 글을 써서 먹고 살 정도는 아니라도, 각각의 경험이 스며들어 있어 마음에 와 닿는 이웃들의 글을 읽다보면 절로 자극을 받아 좀 더 나은 글을 쓰고 싶은 욕심이 생긴다.

글감이 머릿속에 둥둥 떠다니지만 도무지 써지지 않을 때는 구성을 짜라. 쓰고 싶은 소재를 늘어놓는다. 눈에 보이게 늘어놓고 연결 짓기를 시작해라. 선부터 그리지 말고 점부터 찍으라는 말이다.

글 초반은 독자의 관심을 끌어야하고, 중반은 무난히 읽히면 좋고, 마무리는 글 전체의 인상을 요약해 보여주면 좋다.

(처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다_192)

글감이 머릿속에 둥둥 떠다니는데 시작을 못하고 있다면, 이 참에 글쓰기 수업을 받아보고 따라해 보는 것도 좋은 방법이 되리라 믿는다.

#처음부터잘쓰는사람은없습니다#이다혜#위즈덤하우스#글쓰기수업책

[100자평] 매일 인문학 공부

매일 인문학 공부
김종원 지음 / 시공사 / 2021년 1월

읽고 나면 긴 여운이 남는... 세상을 살아가는데에 있어서 필요한 이치가 모두 담긴 책이다. 책이 나에게 말을 걸어 왔다. 자신을 믿고 자신감을 갖고 흔들리지 말고 꿋꿋하게 살라고...^^

매일 인문학 공부

매일 인문학 공부
김종원 지음 / 시공사 / 2021년 1월

매일 인문학 공부 / 김종원

(혼란한 세상에 흔들리지 않고 자신을 키우는 내면의 무기)

#매일인문학공부

#인문

생각하는가? 생각 당하는가? 에 대한 질문으로 시작되는 강의를 듣고 충격을 받았던 경험이 있다. 당연히 자신은 그동안 생각하며 살아온 것으로 알고 있었는데, 지난날을 돌이켜보니 과연 내가 생각하며 살아온 것인지, 살아오면서 알게 모르게 주입된 것을 내 생각으로 착각하고 살았는지 자신이 없었다.

사색이 깊어지고 의식수준이 높아지면 성장하는 속도가 달라진다고 믿는 저자가, ≪사색은 자본이다≫의 개정판으로 쓰기 시작, 전체 원고의 절반을 고쳤다고 하는 이 책≪매일 인문학 공부≫를 만나서 또 한 번 당황스러웠다. 그동안 사색이 아닌, 고민만 하며 살아온 것은 아닌가? 하는 의구심 때문이다.

1장, ‘의식’에서는 최고의 수익률을 올리는 상품은 바로 자기 자신이라고 하며, 평생 쓰지 않는 물건을 버리지 못해 이사를 다닐 때 마다 안고 가는 사람에게, 값이 얼마나 나가든 물건보다 소중한 것은 우리 자신이 머무는 공간이라며, 하나를 얻으려면 반드시 하나를 버려야 함을 일깨워준다.

또 우리 안에는 세상을 아름답게 만들 수 있는 재능이 존재한다며, 사색은 자신에게 주는 근사한 지적 도구라고 하며, 사색가가 되기 위한 4단계(고정관념 만들기/ 모든 사물을 객관화하기/가능성 확대하기/ 더 많은 사색 도구 활용하기)를 언급하고, 사람은 누구나 자신의 사고의 틀 안에서 생각하므로, 세상을 협소하게 바라보지 않을 정도의 고정관념은 반드시 필요하고, 이불 속에서 30분을 더 버틴 대가는 꼭 치러야 한다고 단호하게 말한다.

비워야 채워진다는 것을 머리로는 알겠는데, 아직도 행동은 잘 따라주지 않아 많은 공간을 잃어버리고 살고 있으며, 이불 속에서 아직도 30분을 외치고 있는 나를 향한 질책 같아 찔끔해지면서도 어쩐 일인지 반박할 수가 없다.

2장, ‘변화’에서는 멋진 변화의 답은 사색에 있으니, 생각을 바꾸면 인생을 바꿀 수 있고, 성장하는 사람의 시작은 남들과는 다르다며, 성장을 앞에 두고 우리는 늘 벽을 만나게 되겠지만, 빠르게 뛰어가지는 않더라도, 결코 중간에 멈춰서는 안 됨을 강조, 사색이 우리의 삶을 구원할 것이라고 확신한다.

또한 인생은 아무도 모르는 것이니, 높은 곳에 앉았다고 자만하거나 낮은 곳에 있다고 주눅 들 필요 없이 어떤 분야에서 일하든 자신의 능력을 키우는 게 우선이며, 이 모든 것을 일상에서 실천하려면 일단은 깨어 있어, 살아서 스스로 움직여야 기적을 현실로 만들 수 있다고 한다.

책 한 권을 읽어도 눈과 머리와 가슴이 함께하는 독서가 진짜 독서이지, 무조건 많은 책을 읽어야 할 이유가 없으며, 때로는 아픈 마음을 숨기지 말고 생생하게 표현하여 마음을 털어야하는 이유는, 나쁜 감정을 모두 버린 사람만이 다시 예전으로 돌아와 웃으며 살 수 있기 때문이라고 한다.

이렇게 의식에서 시작하여 변화, 철학, 몰입, 지성, 성장, 일상, 사랑, 자립까지…. 괴테를 비롯해 마키아벨리, 니체, 존 스튜어트 밀 등 거기에 다산, 이어령 까지…. 저자가 이끌어 주는 대로, 보이지 않는 것을 발견하고 온몸으로 흡수하는 ‘사색 독서법’까지 터득하고 나면, 그의 철학적 사고와 마주하게 되고, 사색이 얼마나 필요한 것인지 저절로 습득할 수 있다. 10년 넘게 매일 원고지 50매 분량의 글을 쓰며, 우리가 무언가를 반복하며 보낸 시간이 살아갈 길을 열어 줄 것이라고 굳게 믿고 있는 흔들리지 않는 그의 신념도 ….

원고지에 있던 하얀 여백이 흰머리가 되고, 검은 머리카락이 원고지로 가서 글자가 되었다는 저자의 이 책≪매일 인문학 공부≫에는 세상을 살아가는데 필요한 이치가 모두 담겨 있다고 해도 과언이 아니다. 그래서인지 술술 읽힌다고 해서 후딱 책장을 넘기고 싶지는 않다. 한 글자, 한 단어, 한 문장들을 곱씹으면서…. 그야말로 사색하면서 가슴으로 읽고 싶은 인생의 보석 같은 책이다.

책을 덮고 나니, 긴 여운과 함께 사색만이 답이며 타인의 힘은 타인의 것이니 따로 멘토를 만들 생각보다는, 어제의 경험을 바탕으로 상황을 바라보며, 가능성을 부여하는 방식으로 바꾸어 살라며 책이 살포시 내게 말을 걸어 왔다.

 

 

 

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

#매일인문학공부#인문#시공사#김종원#인문학#공부

메모의 기술

메모의 기술 - 머리보다 손이 먼저 움직이는 (반양장)
사카토 켄지 지음, 고은진 옮김 / 해바라기 / 2003년 5월

메모의 기술/사카토 켄지

(머리보다 손이 먼저 움직이는)

메모가 중요하다는 것을 모르는 사람은 아마도 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 실천하기가 쉽지 않다. 그런 까닭에 그것과 관련된 책도 참 많이 찾아서 읽었다. 그러다가 시간적 여유가 생겨서 아들이 오래 전에 사다둔 책을 찾아 읽게 되었다. 워낙 번역이 매끄럽게 잘 되어 있어서, 일본 작가가 쓴 책이라는 것을 잠시 잊었다가 다 읽고 나서 다시 확인했을 정도다.

‘메모광’이라는 말을 들을 정도로 메모하는 습관이 오래 되었다는 저자는, 메모에는 특별한 형식이 없다며 글씨가 예쁘지 않아도 나중에 알아볼 수 있으면 되고, 굳이 글자가 아니라 부호든 그림이든, 이 역시 본인이 알아볼 수 있기만 하면 괜찮다고 한다. 또한 잊지 않기 위한 메모도 좋지만 메모를 하고나서 마음 편하게 잊기 위한 메모를 권하기도 한다.

일을 진행하는데 있어 메모는 가장 기본적이며 효율적인 방법이라며, 메모하는 습관을 들이기 위해 언제 어디서든 메모를 하고, 메모해 둔 채로 버려지지 않도록 수첩을 자주 볼 수 있는 장치를 마련하라고 한다. 처음에는 메모하는 습관을 들이는데 중점을 두고, 언제든지 메모할 수 있도록 메모 도구를 소지하고 다니는 게 중요하다고 강조한다.

1장 메모를 위한 기본 조건에서는 메모를 하는 이유, 업무에 메모를 활용하는 방법, 메모하기 위한 환경조성, 메모도구 고르기의 핵심, 수첩의 올바른 사용법, 유형별 메모의 방법을 자세하게 알려주고, 팁으로 매 단락마다 요점정리를 해 두었다.

2장에서는 머릿속에 떠오른 생각을 그 자리에서 바로 기록하는 것이 메모의 법칙이라며, 메모의 기술 7가지를 소개하고, 3장과 4장에서는 각각 일과 일상에 대한 메모 방법을 알려 주고 마지막 5장에서는 자신을 돌아볼 수 있게 자기관리를 위한 메모 방법을 알려준다,

그 동안 늘 “메모를 해 둘 걸”하고 후회한 경험이 많아서 나름대로 노력은 하는데, 매일 뒤죽박죽되어서 필요한 것을 찾으려면 더 많은 시간을 투자해야 했다. 그래서 때로는 적어 놓고도 찾는 걸 포기하는 경우가 허다했다. 그런 만큼, 작은 책 속에 꼼꼼하게 메모에 대한 모든 것을 수록해 둔 이 책≪메모의 기술≫을 만나게 된 게 너무 고맙다.

저자의 말이 아니더라도, 메모를 잘 할수록 그만큼 일하기가 쉬워진다는 것을 우리 모두 잘 알고 있다. 아무리 내용이 좋아도 두꺼운 책을 읽고 일일이 실천해 보기는 어렵겠지만, 200쪽도 안 되는 작은 이 책≪메모의 기술≫이라면 얼마든지 습득이 가능할 것이다. 메모의 중요성은 알고 있지만, 잘 안 되던 부분을 찾아서 자신이 실천하기 가장 좋은 것부터 시작해 보기를 권해본다.

 

#메모의기술#머리보다손이먼저움직이는#사카토켄지#고은진#해바라기#메모#기술