우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 / 김초엽

#우리가빛의속도로갈수없다면

#김초엽

#허블

#김초엽소설

#소설

#SF소설

평소에 SF소설을 그다지 좋아하지 않는데 그 이유는 추상적인 것들을 잘 소화하지 못하기 때문이다. 그런 까닭에 그동안 김초엽 작가의 이름만 들었을 뿐 작품을 만나지는 못했다. 그러던 중 안산시가 주최하고, 416가족협의회와 희망마을사업추진단이 주관한, 2022지식향연아카데미 행사 준비팀에 소속되어 일하게 되었는데, 다섯 명의 초청강사 중에 김초엽 작가가 있어서 자연스레 그의 작품을 찾게 되었다.

맨 처음 도서관에서 “지구 끝의 온실”을 대여해 읽었는데 그 안에서 수많은 질문이 생겼다. 특히 눈길을 끈 것은 공동체지원조직으로 일하는 나와는 도저히 뗄 수 없는, 공동체에 대한 질문이 많이 남았다. 그리고 두 번째로 찾게 된 작품이 그의 첫 소설 ≪우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면≫이다. 이 책은 표제작인 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉을 포함하여, 모두 일곱 편이 수록되어 있는데 한 편 한편이 모두가 독특하다.

올리브는 불쾌한 감정을 느꼈다. 하지만 그 이유를 잘 설명할 수가 없었다. 마을에서는 해본 적 없는 경험이었다. 어쨌든 분명한 사실을 확인한 셈이었다. 지구의 사람들은 올리브를 무언가 다르게 본다는 것. 그리고 올리브의 얼굴에 자리 잡은 커다란 얼룩이 그 이유 중 하나라는 것.(순례자들은 왜 돌아오지 않는가-29쪽)

이렇게 〈순례자들은 왜 돌아오지 않는가〉에서는, 얼굴에 이상한 흉터가 있어도 전혀 차별받지 않을 정도로 모든 게 순조로워 보인다. 그럼에도 불구하고 평온하기만 한 마을 사람들이 성년이 되면, 그들의 역사가 시작되는 ‘시초지’로 순례를 떠난다. 그런데 떠난 사람들 중, 일부만 돌아오고 나머지는 영영 돌아오지 않는다. 마을에 살며 아직 성년이 되지 못한 데이지는, 왜 평온한 자신의 마을을 두고, 순례자들은 어렵고 힘든 그 곳에 남기를 자처하는지 궁금증을 참지 못해 성년이 되기 전에 그 곳을 떠난다.

그는 슬픈 진실을 말해 주었지. 지구에서 그가 사랑했던 사람과 그의 쓸쓸한 죽음에 관해. 그가 남겼던, 행복해지라는 유언에 관해. 나는 말했어. 당신의 마지막 연인을 위해 당신이 할 수 있는 일이 있지 않겠느냐고. 나는 그에게 지구로 다시 함께 가겠냐고 물었어. 떠나겠다고 대답할 때 그는 내가 보았던 그의 수많은 불행의 얼굴 들 중 가장 나은 미소를 짓고 있었지. 그때 나는 알았어. 우리는 그 곳에서 괴로울 거야. 하지만 그보다 많이 행복할 거야.(순례자들은 왜 돌아오지 않는가-54쪽)

돌아오지 않는 순례자들을 보면서 왜 나는 장애인 통합교육이 떠올랐는지 모르겠다. 예전에 발달장애청소년 멘토를 담당하면서, 장애인 학교에 가면 그나마 덜 상처받고 지낼 수 있음에도 불구하고, 일반학교에서 비장애인들과 함께 생활하면서 어려움을 무릅쓰고 살아가는 것이 진정 그들을 위하는 일일까? 하고 생각해 본 적이 있었다.

그들 장애인들도 정당하게 교육받을 권리가 있는 만큼, 다름을 다양성으로 받아들이고 서로 존중하는 것을 우리 모두 실천해 나가는 것이 옳은 일이지, 통합교육이 잘못된 것은 아니라는 것이 그 때 나름대로 내린 결론이다. 그래서인지 돌아오지 않는 순례자들의 마음이 아스라이 짐작되며, 저자가 던지는 질문들도 곱씹게 된다.

‘나는 내가 가야할 곳을 정확히 알고 있어.’먼 곳의 별들은 마치 정지한 것처럼 보였다. 그 사이에 작고 오래된 셔틀 하나만이 멈춘 공간을 가로질러 가고 있었다. 그녀는 언젠가 정말로 슬렌포니아에 도착할지도 모른다. 어쩌면, 아주 오랜 시간이 흐른 끝에.(우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면-187~188쪽)

작가가 SF를 처음 공부하면서 재미있다고 생각했던 초광속 항법에 대한 관심이 반영된 표제작 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉은, 그가 독일의 ‘가짜 버스 정류장’에 대한 기사를 보고 떠 올렸다고 한다. 거기에는 우주 행성 간 이동이 가능해 진 시대에 ‘슬렌포니아’라는 제 3행성에 가기 위해, 100년 넘게 혼자 우주선을 기다리고 있는 170세 노인 ‘안나’의 이야기가 나온다. 뒤늦게 돌아가 봐야 이미 가족은 고인이 되어 있을 것을 누구보다 그녀 자신이 잘 알면서도, 가야할 곳을 정확히 알고 있다며 기어코 도착할 수 없는 그 곳으로 떠난다.

대부분의 사람들은, 우리의 생명이 유한하다는 것을 알면서 오늘 하루도 열심히 살아간다. 인생이 부질없다고 한탄하는 수많은 사람들조차도…. 이렇듯 김초엽 작가의 SF소설에는 많은 것이 녹여져 있다. 우리네 인생에서부터 사회에서 소외 받는 약자들까지…. 거기에 기후위기 등 우리가 현실에서 당면한 급박한 일들에 대한 경고 메시지도 보낸다. 아마도 그의 작품을 한 권도 접하지 않는 사람은 있겠지만, 한 권만 읽는 사람은 없을 것 같다. 절로 다른 책이 궁금해지겠기 때문이다.

[100자평] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

이미 잘 알려진 대로 탄탄한 구성으로 엮어져 있어, 아무리 잘 아는 내용이라고 해도 감동이 반감되지는 않는다. 지금까지 계속 읽혀지는 이유를 분명하게 알 수 있다

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

오페라의 유령/가스통 루르

(역사상 최고 기록을 가진 뮤지컬 원작 소설)

#오페라의유령

#소담출판사

#가스통루르

#청소년문학

#소설

#뮤지컬원작소설

세계 4대 뮤지컬 중 하나로 자리매김한 가스통 루르의 “오페라의 유령”을 모르는 사람은 아마 그다지 많지 않을 것이라고 생각된다. 화려한 오페라 극장과 눈부신 상류층 사람들, 그 아래 어두운 지하 세계의 흉측한 괴물에 관해 수많은 해괴한 소문들을 배경으로 하고 있는 이 책≪오페라의 유령≫이, 오랫동안 사랑받고 있는 이유를 생각하며 책을 펼쳤다.

아버지조차 내 얼굴을 거들떠보지 않았고, 어머니도 날 더 이상 보지 않으려고 울면서 제일 먼저 가면을 선물로 주었지!(286쪽)

에릭은 어느 작은 마을에서 끔찍한 괴물의 형상을 지닌 채, 석공업자의 아들로 태어난다. 감미로운 목소리를 비롯하여 무수히 많은 비상한 재주를 가졌지만, 세상은 물론이고 가족과 부모에게조차도 버림받게 된다. 그는 갈 길을 잃고 어린 나이에 가출하여 세상을 떠돌며 온갖 재주와 악행을 배우게 되고…. 자신의 존재를 확인하고자 권력자의 수하에서 동류인간들을 괴롭히고 고문하며 죽이는 일도 마다하지 않는다.

그러던 중, 자신의 기구한 인생에 너무 지쳐 평범하게 살고 싶은 간절한 소망으로 보통 건축가가 되어, 오페라 극장 지하에 자신의 왕국을 건설한다. 소문만 무성한 ‘오페라의 유령’이 되어 극장을 지배하며 살아가는 그에게 마침내 사랑이 찾아온다.

에릭이 자신의 사랑에 대해 털어 놓았을 때 나의 불안감은 더욱 커져만 갔다. 내가 잘 아는 허풍을 섞어가며 늘어놓은 그 이야기 속에서 그 어느 때보다도 끔찍한 새로운 재앙의 씨앗을 예상했기 때문이다. 나는 에릭이 느끼는 고통이 어느 정도까지 그를 숭고하게 끌어 올릴지 혹은 얼마나 참담하게 절망으로 끌어내릴 것인지 잘 알았다.(431쪽)

괴물은 음악천사가 되어 크리스틴의 사랑을 받게 되지만, 가면 속의 모습을 들킨 후에는 그저 공포의 대상이 될 뿐이다. 게다가 사랑하는 그녀에게는 ‘라울’이라는, 그녀가 사랑하는 사람이 따로 있었다.

“그래, 그녀는 나를 기다리고 있었어! 그녀는 정말로 살아 있는 진짜 약혼녀처럼 반듯하게 서서 나를 기다리고 있었어. 내가 수줍은 아이처럼 조심스럽게 다가갔는데도 그녀는 도망치지 않았지. 아니, 아니, 그 자리에 서서, 나를 기다리고 있었어. 다로가, 게다가 말이야. 그녀는 약간, 그래, 그래, 많이는 아니었지. 약간, 살아있는 약혼녀처럼 자신의 이마를 내게 내밀었다네. 그래서, 그곳에, 그 이마 위에, 입을 맞추었지, 바로 내가, 내가! 그녀는 죽어 있지 않았어. 내가 이렇게 이마에, 입을 맞춘 다음에도, 그녀는 내 곁에, 지극히 자연스럽게, 내 곁에 머물러 있었어. 아! 누군가에게 키스를 하는 게 얼마나 좋은지, 다로가, 당신은 알지 못할 거야.(524~525쪽)

아무리 대단한 재주를 타고 났어도, 괴물같이 끔찍한 외모는 인간세상에서 절대로 관대하게 받아들여지지 않는다. 다소 재주가 부족하더라도, 훌륭한 외모가 유리한 건 지금 21세기에도 불변의 법칙이다. 이 책≪오페라의 유령≫을 읽는 내내 ‘미녀와 야수’가 오버랩 되었다. 괴물이라고 미워할 수만은 없을 것 같다. 그러나 책 속에서는 괴물도 사랑할 수 있겠지만, 현실에서도 사랑할 수 있을지는, 사실 나 자신도 장담할 수가 없다. 그래서 슬프다. 워낙 많이 알려진 작품이라, 대부분 내용을 알고 있으리라 짐작된다. 에릭의 사랑이 어떻게 마감될는지는, 프랑스 원서의 색깔을 잘 살린 2022버전으로 새롭게 번역된 책으로, 직접 읽으며 감동을 얻었으면 좋겠다.

*본 도서는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

계절을 팔고 있습니다

계절을 팔고 있습니다 - 농산물 MD의 우리 작물 이야기 : #사계절 #힐링 #리틀포레스트
전성배 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2021년 2월

계절을 팔고 있습니다 / 전성배

(농산물 MD의 우리 작물 이야기)

#계절을팔고있습니다

#전성배

#농산물MD

#우리작물이야기

#큐리어스

#계절

“땅과 붙어사는 사람, 그 땅에 갚지 못할 빚을 무한히 지고 있는 사람. 그것은 농부만이 아닙니다. 나와 당신 그리고 앞으로 태어날 모든 인간과 죽어간 사람들도 마찬가지입니다. (계절을 팔고 있습니다-저자의 블로그 프로필)

저자와 블친으로 지낸지 꽤 된 것 같다. 만난 적은 없어도 블로그에 올라오는 글들을 읽으며 참 맑고, 이 시대에 꼭 필요한 청년이라는 생각이 들었으나, 그동안 차일피일 미루다가 이번에야 비로소 책을 마주하게 되었다.

지금도 우연이라고 생각한다. 귀금속 공예를 전공한 내가 전역 후 시장의 한 과일가게로 들어갔던 것, 과일을 팔아 생계를 이어가게 된 것, 농부들을 만나 그들의 이야기를 글로 쓰게 된 것 까지.(계절을 팔고 있습니다-10쪽)

저자는 이렇게 전공과 무관하게 우연히 과일을 팔게 되면서, 농산물에 관심과 애정을 갖고 글을 쓰고 있다. 직접 농사짓는 분들에게 찾아가 인터뷰를 하는 등, 우리 농산물을 제대로 알리기 위한 노력도 마다하지 않는다. 실지 나도 블로그에서 소개한 인터뷰를 보고, 귀한 토마토를 사 먹기도 하면서 지금은 단골이 되었다.

이 책≪계절을 팔고 있습니다≫는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어져 있다. 계절별로 과일을 소개하며, 자신이 가게에서 과일을 팔면서 몸소 체험하며 자연스레 터득한 내용들을 진솔하게 적어놓아, 누구나 쉽게 책을 읽으며 그동안 미처 생각 못하고 지나친 것들과 마주하게 된다.

설향은 봄으로 넘어갈수록 맛과 신선도에 변화가 생긴다. 설향은 경도가 낮아 기온이 올라가면 과육이 쉽게 무른다. 오프라인 장사를 하던 때, 봄에 사입해 온 딸기가 반나절 만에 물러지는 일은 다반사였다. 아침에는 뚜껑을 뚫고 나올 것처럼 충만했던 딸기의 양이 오후에는 흔들면 달그락 소리를 낼 정도로 빈다.(계절을 팔고 있습니다-23쪽)

딸기의 특성상 어쩔 수 없는 경우지만, 나를 비롯하여 대부분의 소비자들은 장을 보면서 신선도를 의심하며 판매자를 불신하기도 한다.

“사람도 속을 모르듯, 겉이 멀쩡한 것을 골라드려도 속은 알 수가 없어요. 그러니 이상이 있으면 꼭 말씀해 주세요.” 대부분의 손님은 그 말에 웃으며 수박을 받아든다.(계절을 팔고 있습니다-47쪽)

어쩌면 사람이나 농산물이나 기본원리나 이치는 똑같다는 생각이 들어 자연에서 인생을 배운다.

복숭아가 장마철에 취약한 이유는 온도와 습도에 민감하기 때문이다. 복숭아는 과육이 약해 수확하고 포장하는 과정에서 쉽게 생채기가 날 수 밖에 없는데, 꼭 비가 침투하지 않더라도 온도와 습도가 높다면 그 곳을 중심으로 빠르게 썩기 시작한다.(계절을 팔고 있습니다-79~80쪽)

또 모든 과실은 호흡을 하는데, 그 때 내부의 유기물이 분해되며 열이 발생한다. 복숭아는 특히 호흡하는 열이 높으면 높을수록 과실의 온도가 급격히 상승해 신선도가 떨어진다. 그래서 사계절 중 가장 기온이 높은 여름은 복숭아의 제철인 동시에 아이러니하게도 죽음의 계절이다.(계절을 팔고 있습니다-81쪽)

때로 상황이나 특성을 알면 충분히 이해할 수 있는 많은 일들이, 모르고 접근하면 오해를 불러일으키게 되기도 한다. 현장에서 직접 경험하면서 겪어서인지, 과일 판매의 어려움이 어느 때보다도 절실하게 느껴지기도 하는 대목이다.

배의 단단하고 새하얀 과육, 갈증이 나지 않는 깔깔한 단맛, 넘치는 수분감과 청량감은 명절에만 잠시 즐기기에는 무척 아쉽다.(계절을 팔고 있습니다-129쪽)

설에는 과일 선물을 할 때 선택지가 다양하지 않다. 사과와 배는 추석에 많이 선물하기 때문에 사람들은 설에는 다른 품목을 선택하려는 경향이 있다. 그 때 만감류는 최선의 선택이 된다. 그렇다보니 대목을 노리는 상인들이 미리 한라봉을 사입해 두었다가 설 선물을 준비하는 시기에 맞춰 판매를 하게 되는 것이다.

소비자의 입장에서는 출하 초기에 비싼 값을 주고 한라봉을 구매했는데, 맛이 없으니 점차 한라봉 구매를 꺼리게 된다.(계절을 팔고 있습니다-190쪽)

저자의 우리 농산물에 대한 안타까움과 애정이 느껴져, 명절이나 기제사 때만 배를 구입하는 게 살짝 마음에 걸리며, 빠른 출하로 인해 제 본연의 맛을 못 내는 한라봉도 조금 기다렸다가 구입해 먹어야겠다는 생각이 든다.

맛을 팔고, 농사를 짓는 수고로움을 익히고, 사라져가는 소중한 풍경들을 안타까워하며 적은, 우리 농산물을 아끼고 사랑하는 한 청년의 마음을 쭉 따라가다 보면, 자연과 우리네 인생살이가 아주 많이 닮아 있음을 체득하게 된다. 아울러 앞으로 태어날 미래의 꿈나무들을 위해서 우리가 어떻게 살아가면 좋은지 선명하게 보인다. 이 땅을 살고 있는 많은 청년들이, 이 책 ≪계절을 팔고 있습니다≫에서 소소한 희망을 찾아가면 좋겠다는 바람을 가져본다.

*저자의 글이 더 궁금하다면~

https://blog.naver.com/aq137ok

[100자평] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

다르지만 특별한 한 아름다운 소년을 통해 살아있는 생명의 소중함을 일깨워주는 아름다운 소설이다. 기후위기 시대, 환경에 대해서도 다시 한 번 생각하게 해 준다. 무엇보다도 가슴시리도록 아름다운 감동이 밀려온다.